
  


  
    
  


  
    La historia de Madrid, la capital y los pueblos de alrededor, está repleta de leyendas que intentan explicar sucesos notables ocurridos a lo largo de los siglos. A menudo no tenemos la confirmación de la veracidad del relato, porque dentro de la cuentística popular y la leyenda, la frontera entre lo real —lo verdadero— y lo irreal —la imaginación—, muchas veces queda borrada por la inventiva de quien relata sus historias.


    Desde una explicación de los orígenes de la capital hasta un relato del bandolero romántico de Villaconejos, este volumen ofrece una cuidada selección de bellísimas historias que abarca todos los tiempos. Los lectores gozarán de este conjunto de cuentos y leyendas que enriquece el patrimonio cultural tan grande de que puede presumir la Comunidad de Madrid.
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    A mi hija Elena,


    por le tiempo robado
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  PRÓLOGO


  
    Siempre he pensado que Madrid es una ciudad muy literaria, quiero decir, una ciudad muy impregnada de literatura. O, si se quiere, un lugar en que la realidad deja mucho espacio a la invención. No me extraña nada, por tanto, que mi amigo Juan Miguel Sánchez Vigil haya podido escribir un libro de casi cuatrocientas páginas recogiendo las leyendas de Madrid. Esto no es, claro está, quitarle méritos al autor. Al contrario, Vigil ha hecho una rigurosa selección de las leyendas madrileñas, dejando fuera algunas de las más divulgadas y contando las menos conocidas.


    La leyenda es la forma que eso que llamamos el pueblo tiene de hacer literatura. O, si se quiere, su manera de interpretar la realidad. Sucede algo, hay que explicarlo y entonces surge la leyenda, que es, muchas veces, la mejor forma de explicar lo que ha sucedido. De las leyendas de la mitología griega y romana decía el historiador Salustio: «Estas cosas no sucedieron nunca, pero existen siempre». Tenía razón: las interpretaciones legendarias de la realidad tienen tanta influencia sobre los hombres como la realidad misma.


    Madrid no sería Madrid sin su literatura, sin sus leyendas. Constituyen un verdadero tesoro. La Mantua Carpetana, como fue llamada en otro tiempo, empieza por tener un origen legendario que entronca nada menos que con el Olimpo de los dioses. Creámonos o no que leí ciudad fue fundada por el príncipe Ocno Bianor, hijo de la diosa Manto, la verdad es que desde su nacimiento, Madrid estaba llamada a ser ciudad importante. Y si fue un canónigo catalán, según algunos, quien inventó tan ilustre prosapia para emular la gloria de Roma, cuya leyenda había sido contada por Virgilio, nacido precisamente en la Mantua italiana, entonces, mayor importancia todavía se dio a la ciudad, apenas nacida como capital de dos mundos.


    Y una vez aceptado, legendariamente, el divino, o poco menos, origen de Madrid, ya no se sorprenderá el lector de las muchas leyendas que de la ciudad y de su alfoz o tierra se cuentan. Porque hay que apuntarle a Sánchez Vigil un mérito no tan frecuente en el madrileñismo al uso. Y es el de saber que Madrid es más que Madrid. Quiero decir, que Madrid es Madrid más los pueblos de su tierra, tan reales sitios como la ciudad misma.


    En este libro, bellamente ilustrado por Jesús Gabán, se ve muy claramente que el amor a las leyendas le viene a Madrid de muy antiguo, incluso desde antes de que la Historia se decidiera a empezar su carrera. Apenas hay en ella siglo que no esté representado en este legendario relato. Si es encantadora la relación del descubrimiento de la Virgen de la Almádena y terrorífica la del misterio de la cabeza del carnero, sucedidas ambas en los pasados siglos, no menos emoción o inquietud pueden causar las leyendas de las estatuas o del palacio de la plaza de la Cibeles, que hemos oído contar a fines del sigloXX.


    Cualquiera de los pueblos del alfoz de Madrid habría podido llegar a ser, con el tiempo, la capital que Madrid ha sido. Hay que recordar que, en tiempos romanos, esa capitalidad correspondía a Complutum, la Alcalá de Henares de hoy. De ahí que Juan Miguel Sánchez Vigil haya comprendido que una antología de las leyendas madrileñas quedaría incompleta si sólo se recogieran las de la ciudad y se dejaran fuera las de la tierra de Madrid.


    El autor, que ha trabajado mucho en temas madrileños y de los pueblos de Madrid, nos trae hoy un delicioso libro, no sobre las realidades que en otras obras estudió, sino sobre ese otro mundo, tan real como la realidad misma, donde habitan las leyendas. Hay que agradecerle a Juan Miguel Sánchez Vigil, y con él a Jesús Gabán y a Ediciones Gaviota, el buen trabajo que han hecho para hacernos comprender mejor, y comprender es amar, la ciudad y la tierra de Madrid.


    Luis Carandeli

  


  
    Caminó durante años por los senderos de Dios sin alcanzar el fin del mundo, hasta que comprendió que el lugar más alejado siempre se hallaba a su espalda.


    Cuento del infinito


    Cierto día, leí en las necrológicas de un periódico madrileño que el hombre del saco había muerto ahogado en los remansos del Manzanares. Arranqué la página y la mastiqué con ansia hasta engullirla. No fue un gesto espontáneo, sino la consecuencia de un consejo de mi abuelo: ¡No dejes que te roben la memoria de los cuentos!


    J. M. S. V.

  


  INTRODUCCIÓN


  
    Madrid es el universo donde el viajero se detiene a contar historias. Propias o ajenas, pero historias al fin que tienen su origen en los infinitos caminos de la península Ibérica y aun más allá de sus límites, La capital de las Espacias es lugar de encuentro de curiosos, mercachifles, okupas, inmigrantes, perseguidos, aventureros, poetas, conversos, aguafiestas, cómicos, manifestantes, mirones, adúlteros, charlatanes y un largo etcétera de tipos de origen diverso. Y cada cual con su cuento, con la leyenda de su mundo, real o imaginario, que la palabra lleva de boca en boca impregnando los espacios donde duermen.


    En la Puerta del Sol convergen mil culturas. Sus esquinas son aulas de la universidad popular donde se doctoran viejos y jóvenes, foráneos y nativos. Sin embargo, antes de que CarlosIII prohibiera lanzar aguas desde ventanas y balcones, y aun primero de que el Palacio Real diera carácter europeo a la ciudad quevedesca, truhanes y espadachines limpiaban su honor en duelos, dando lugar al bulo, también origen de leyendas. Los cronistas de entonces pintaron un poblachón manchego con el atractivo de la Corte, o, lo que es lo mismo, un sencillo paisaje salpicado de variopinto paisanaje.


    Mageterito, Magerit, Matrice y Mayrit. Cuatro nombres para un lugar que la documentación medieval relaciona intensamente con los pueblos de los alrededores. Villas como Alcalá de Henares, Chinchón, Colmenar, Morola, El Escorial, Celaje o Móstoles dependían administrativamente de otras provincias, pero su proximidad geográfica a Madrid permitió una relación comercial, y en consecuencia un intercambio de culturas enriquecidas con los cuentos y leyendas de cada lugar. El actual triángulo geográfico ya existía como espacio natural mucho antes de que mojonelas y lindes trazaran los límites de la Comunidad de Madrid, en comunión facilitada por dos actividades: agricultura y ganadería.


    Hay, siempre la hubo, tendencia a identificar a los madrileños con quienes nacen en la capital, en una limitación del concepto que excluye al resto de habitantes: alcalaínos, carabañeros, mostoleños, morateños, etc. Desde principios del sigloXIX la provincia de Madrid se configura de manera similar a la actual, dando carácter de madrileños tanto a quienes proceden de la capital como a los vecinos de los pueblos. Planteamiento que afecta por igual a las dos Castillas: segovianos, leoneses, abaleases, palentinos, etc., se identifican fuera de su tierra con el gentilicio provincial, y no con el del lugar donde nacieron. Esta consideración se acentúa aún más en el resto de comunidades, donde la presentación se hace desde lo universal a lo particular. Andaluces, gallegos, vascos, asturianos, catalanes, aragoneses, extremeños o canarios responden a la pregunta sobre su origen con el adjetivo comunitario, para concretar después, si es necesario, el origen: sevillano, gijonés, tinerfeño, lucense o donostiarra.


    Madrid tiene sus propios cuentos y leyendas, aderezados con especias orientales, hechizos moros, maldiciones gitanas, ungüentos judíos y otras salsas de mil procedencias. Eos buhoneros del Tajuña, Henares, Alberche, Manzanares y Lozoya los contaron de norte a sur y de este a oeste, recogiendo versiones del mismo lema con distintos personajes y escenarios: meigas gallegas, cocos andaluces, basajaunes vascos y cuélebres asturianos se relacionan con los fantasmas madrileños, como advirtió el cronista Federico Carlos Sainz de Robles en las tertulias de cafés y mentideros.


    Los cuentos y leyendas de la capital se hallan dispersos en los textos de los viajeros que recorrieron el país desde el sigloXVI, y en las notas, apuntes y ensayos de los cronistas oficiales. Filos recogieron las escenas de la vida cotidiana y aquellas otras contadas por los mayores, donde la imaginación recreaba lo sucedido antaño. Son ejemplo Gil González Dávila y su Teatro de las Grandezas de Madrid (1623), Jerónimo de Barrionuevo con sus Avisos (1654-1658) y la condesa D'Aulnoy con el Viaje por España (1679). Más tardía es la obra de José Deleito y Piñuela, quien reflejó en siete volúmenes el Madrid de Felipe IV a partir de la documentación de la época. Por lo que respecta a los contenidos, cabe diferenciar entre lo religioso, basado en los milagros, y lo social, vinculado a los nombres de las calles: Origen histórico y etimológico de las calles de Madrid (1863), de Antonio Capmany y de Montpalau; Las calles de Madrid. Noticias, tradiciones y curiosidades (1889), de Hilario Peñasco y Carlos Gambronero, y Las calles de Madrid, conjunto de artículos que Pedro de Répide publicó en el diario La Libertad desde 1921. Mientras los cronistas de la villa recuperaban de la tradición popular los cuentos y leyendas olvidados, intelectuales como Ramón Gómez de la Serna o José Gutiérrez Solana tomaban la vida cotidiana como argumento de sus creaciones literarias para plasmarlas en obras ya clásicas: Elucidario de Madrid, Escenas matritenses y Escenas y costumbres.


    Por cuanto respecta a los pueblos de la Comunidad, la investigación sobre sus cuentos y leyendas es todavía muy limitada, lo que permite un trabajo de campo que nos acerca a las raíces. Son excepcionales las interesantes y deliciosas ediciones de José Manuel Fraile Gil: Cuentos de tradición oral madrileña y Romancero tradicional de la provincia de Madrid, que nos muestran los orígenes de las historias escondidas en la memoria. En los años cuarenta del sigloXIX, Pascual Madoz inició el Diccionario Geográfico Estadístico Histórico de España y sus posesiones de Ultramar, en el que incluyó los cuentos y leyendas que recuperó de la voz popular. En 1921, Juan Ortega Rubio hizo historia de los pueblos a partir de las Relaciones encargadas por Felipe II, y en 1928, Antonio Cantó ya promocionaba el turismo en la provincia invitando a los viajeros a conocer el arte, cultura y costumbres de sus rincones. Gutiérrez Solana también nos mostró su visión de la provincia en Dos pueblos de Castilla (Colmenar Viejo y Buitrago de Lozoya), y otros autores recopilaron coplas, canciones, frases, modismos, proverbios y refranes, agrupados por Bonifacio Plaza en La fama de Madrid:


    
      En Fuenlabrada está el árbol,


      en Madrid está la hoja


      y en Parla está el salero


      de mozos y buenas mozas.


      Entre Pinto y Valdemoro,


      Ciempozuelos y Aranjuez,


      no se llega a Villaseca


      sin saber hablar francés.


      En Las Rozas hay buen vino,


      en San Martín las bodegas,


      y en Cadalso de los Vidrios,


      soplones a boca llena.


      Dicen que vienen los toros


      por el camino Getafe,


      y yo digo que es mentira,


      que no suena el cencerraje.

    


    Estructuramos la obra, por consiguiente, en dos partes diferenciadas: capital y provincia. En la primera seguimos orden cronológico, al tratarse de espacio común; en la segunda, alfabético de lugares. La temática se resume en cinco grupos: social, mística, religiosa, fantástica y mitológica, y en cuanto a los contenidos, se pretende una visión global de los tipos, paisajes, tradiciones y costumbres que protagonizan y conforman Un mago en la Corte. Cuentos y leyendas de la Comunidad de Madrid.

  


  I

  CUENTOS Y LEYENDAS DE LA CAPITAL
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    (Sin fecha)


    Según la leyenda, la ciudad de Madrid fue fundada con el nombre de Mantua Carpetana por Ocno Bianor; hijo de Tiber, rey de Toscana, y de la sacerdotisa Manto, hija de Tiresias. Así lo recoge Gil González Dávila, en el sigloXVII en su obra Teatro de las Grandezas de Madrid, sin advertir que tal origen mitológico es plagio de la narración del poeta Virgilio sobre la creación de la ciudad italiana de Mantua. Ocno Bianor llegó a la península Ibérica guiado por el espíritu de su madre, y tras recorrer selvas, valles y montes encontró la tierra de sus sueños, el lugar donde dejó de ser hombre para transformarse en el dragón alado que habría de ser el símbolo de la capital de España.

  


  [image: ]llá por los tiempos en que fue destruida la legendaria Troya, habitaba en Tobas el sacerdote Tiresias, a quien los dioses escogieron para vivir una escena de amor con un hada surgida del fondo de un lago en noche de luna. Aturdido por la fragancia de la vegetación y por la belleza de aquella misteriosa mujer, Tiresias siguió sus instintos y se produjo la unión de la que nació Manto. El hada regresó a las aguas cristalinas y la niña quedó sin madre.


  Creció Manto en la vida religiosa hasta que tuvo edad para entender su destino y cierto día desveló el secreto que guardaba celosamente: «Tendré un hijo al que nombraré Ocno Bianor, le criaré hasta que las fuerzas le permitan viajar a Occidente y en lugar privilegiado fundará una ciudad que llamará Mantua en mi honor».


  Manto fue elegida sacerdotisa y hubo de prometer que no se entregaría a los hombres por respeto a los dioses. Pero su belleza atrajo a cuantos la conocieron y al fin perdió la virginidad con el caudillo Alcmeon, de quien se enamoró al verle orar en el templo de Apolo. Mientras hacían el amor, el soldado cayó fulminado y se convirtió en nube de polvo, derretido por un extraño fuego ante los ojos de la sacerdotisa.


  Así castigaron los dioses a Alcmeon por profanar el templo y, sumidos en la ira, acabaron también con la inmortalidad de Manto, su virtud de adivinación y gran parte de su hermosura. Huyó la sacerdotisa del templo y buscó el amor de otros hombres. Vivió primero con Racio, de quien tuvo por hijo a Mocso, pero le abandonó para emparejarse con Tiberino, quien adoptó al niño como suyo. Tiberino fue buen padre hasta que coartó la libertad de Manto; entonces ella le maldijo y al momento se hizo corriente de río que arrastró su cuerpo y el de Mocso. Recuperó Manto la libertad, sin embargo ya había quedado embarazada de Tiberino y fue entonces cuando nació Ocno Bianor, cumpliéndose así la profecía.


  Manto educó al niño en el temor de los dioses y le enseñó que su destino estaba al otro lado del Mediterráneo. Cuando el muchacho tuvo edad de valerse por sí mismo, la sacerdotisa se dejó vencer por el cansancio y murió en paz. Ocno organizó los funerales y al ser quemada su madre en la pira, según la tradición, su alma ascendió entre las llamas sin que nadie, excepto el hijo, pudiera verla. Entre susurros y voces suaves como el viento, le ordenó que viajara hacia Occidente siguiendo la estela que habría de guiarle.


  En las costas de Etruria embarcó rumbo a lo desconocido y las olas le acogieron. El mar le trató como a un amigo hasta que sin previo aviso se enfureció y partió la nave en mil pedazos. En el naufragio murieron muchos hombres, pero Ocno y una docena de marinos alcanzaron las costas de Iberia. Encendió fuego en la playa y volvió a divisar la sombra de su madre, surgida de las nubes e iluminada por estrellas.


  —Sigue, es éste tu destino —le decía acariciándole los cabellos con un soplo envuelto en ecos.


  Caminó hacia el interior día y noche, cruzó selvas seculares, valles húmedos y colinas doradas, siempre ascendiendo hacia el norte, con el sol a la espalda y el ansia por descubrir un secreto. En el viaje, largo y difícil, hubo de construir puentes con troncos, odres y esparto. Taló árboles, comió frutos desconocidos y aprendió a sobrevivir con su esfuerzo.


  Le acompañaban un centenar de mujeres, hombres y niños. Se fueron uniendo al grupo en la larga marcha hacia el misterio. Descansaban pocas horas, sólo las suficientes para recuperar fuerzas. Al amanecer le despertaba Manto para animarle con sus arrullos.


  —Continúa, el fin del camino está cerca —le susurraba con lamentos de madre.


  En la noche del décimo día llegaron a un lago cristalino que se abría en dos brazos de agua. El más ancho era el lecho del río que después habría de ser llamado Manzanares. Acamparon al pie de un barranco e hicieron planes para la jornada siguiente. Al despuntar el alba treparon por la ladera de una colina y alcanzaron una vasta llanura poblada de encinas. De nuevo hicieron un alto y al atardecer vieron ponerse el sol en el oeste. Entonces Ocno escuchó la voz de Manto:


  —Este es el lugar en el que fundarás tu ciudad.


  Al instante él ordenó que descargaran los bultos. Montaron el campamento, encendieron hogueras y celebraron fiesta. Ocno estaba feliz, tan feliz que se durmió profundamente y quedó sumido en un sueño que protagonizaron su madre y una mujer desconocida.


  Surgió Manto de las sombras, pero no llegó sola, sino acompañada por una figura femenina tan hermosa como lo había sido ella en su juventud. Era morena, de ojos claros y tez brillante. Alta y majestuosa, con el encanto que provoca a los poetas. Habló su madre:


  —Con esta mujer tendrás tu descendencia.


  La dama de ojos claros tomó a Ocno de la mano y le llevó en vuelo hasta la colina. Allí le mostró un palacio suntuoso, ricamente amueblado y repleto de estancias. Nada le llamó tanto la atención como la enseña colgada en el salón principal. Representaba la imagen un dragón alado, con alas de vampiro, cabeza de perro y garras de alimaña. Su cuerpo, sólido y escamoso, se retorcía para terminar en cola de serpiente.


  Ocno quedó prendado de la mujer y en el sueño quiso llamarla Luz por encontrarla deslumbrante. La mujer le explicó que aquel dragón sería el símbolo de la nueva ciudad, y luego, con gesto convincente, le invitó a seguirla. Tomaron entonces un sendero y mientras paseaban le fue explicando cómo debía construir la villa:


  —Aquí levantarás el templo, allí la muralla, más allá el palacio…


  Fue así como Ocno imaginó el primer recinto de Mantua. Hicieron planes para el futuro, pero ella le advirtió que la realidad no era dulce, sino triste y despiadada. No hizo caso el bueno de Ocno Bianor de aquellas palabras tan sinceras y ella insistió:


  —Habrás de pelear contra mi padre, y luego que termine la batalla volveremos a estar juntos.


  Se desvaneció la sombra de Luz, y Ocno Bianor abrió los ojos convencido de que se hallaba a su lado. Observó entonces que se encontraba solo en el lecho, pero alguien le había dejado una prueba de su presencia. Junto a la armadura vieja y desgastada estaba su casco, adornado con el monstruo alado que había visto en el palacio. Desde aquel instante no volvió a invocar a su madre, sino a la Luz del sueño, de quien se había enamorado locamente.


  Una semana más tarde partió Ocno en misión de reconocimiento acompañado por sus mejores guerreros. Al atravesar un valle se vieron sorprendidos por gente armada que acechaba desde las colinas. Un grupo reducido, al frente del cual cabalgaba una mujer, se adelantó a su encuentro. Aunque la llamaban Photosias, Ocno la reconoció enseguida como la Luz del sueño. Vestía capa de seda blanca y un gran sombrero negro con penacho verde. El general de aquellas huestes habló a Ocno:


  —Somos gente de paz…


  —También nosotros.


  —¿De donde vienes, extranjero?


  —Me guía el destino. Ésta es mi tierra y vosotros mis siervos.


  —No servimos más que a nuestro señor Agianor.


  —No conozco a ningún Agianor. Servid a los dioses conmigo y os consideraré hombres de mi pueblo.


  —No habrá paz si debemos abandonar a Agianor.


  —Hagamos, pues, la guerra.


  Ambos dieron orden de formación a los soldados. Las tropas de Agianor superaban a las de Ocno Bianor en la proporción de nueve a uno. Lanzaron los arqueros sus Hechas y tomaron partido los dioses destruyéndolas en el aire. Igual hicieron con las lanzas y las hondas. En el cuerpo a cuerpo murieron los capitanes de Agianor, y éste, al verse derrotado, se atravesó el pecho con la espada. Photosias se arrojó sobre el cadáver de su padre y le cerró los ojos como despedida. Ni siquiera lloró. Entonces llegó Ocno Bianor y hablaron:


  —Seré tu sierva, puesto que has ganado la batalla.


  —Soy yo quien desea ser tu siervo y tu esposo.


  —Honra a mi padre y nuestros pueblos se unirán para siempre.


  Ocno honró la memoria de Agianor y fue aclamado como rey. Se celebraron los funerales y al día siguiente Photosias y él se casaron. Ella nada sabía de aquel sueño en que su propia sombra predijo el futuro, pero tampoco se sorprendió cuando lo supo por boca del marido.


  Al poco comenzaron las obras de edificación de la muralla y en el interior del recinto se erigieron los primeros palacios. Los bosques cercanos aportaron la materia prima, se labró el suelo y la caza proporcionó alimento. Diez años tardaron en dar forma a la nueva Mantua, hasta que Ocno vio esculpido en la puerta principal de la muralla el dragón alado y rampante.


  Ocno y Luz vivieron felices durante todo ese tiempo, hasta que una noche vino Manto a turbar el sueño de su hijo. Con gesto de tristeza y llanto de madre le anunció que moriría al día siguiente si no cumplía su advertencia:


  —Deberás pasar la noche en vela y sacrificar cien corderos antes de que el primer rayo de sol ilumine las copas de los árboles. Si no haces esto, nadie evitará tu muerte.


  Dos horas estuvo en silencio velando el sueño de su esposa. En el primer minuto de la tercera hora una cierva blanca apareció en el dormitorio y le hipnotizó con su mirada. Intentó escapar de sus dominios, pero el animal saltó por una ventana y Ocno se dejó llevar por la curiosidad. Tomó la aljaba, se cruzó el arco en el pecho y corrió tras la cierva. De repente se encontró lucra de la ciudad, entre viejos robles y en medio de la oscura noche. Había desobedecido a su madre, pero la misteriosa cierva le atraía sin remedio. Una y otra vez estuvo a punto de alcanzarla, pero como no lo consiguiera perdió) los nervios, montó una flecha en el arco y le atravesó el corazón de un certero disparo.


  El animal se hizo humo, y de aquellos vapores surgió Manto desnuda y joven. Tal era su belleza que Ocno se abalanzó sobre ella, y en un abrazo de amor incontenible cometió incesto. El fuego voraz de la que había sido sacerdotisa se tragó al hijo, al tiempo que ambos esculpieron en el aire una figura de fábula y juntos se transformaron en el dragón del sueño, símbolo de la ciudad de Madrid. Fue así como los dioses castigaron a Manto y su descendencia por haber profanado en su juventud el sagrado templo de Apolo.
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    (Siglo XI)


    La Virgen de la Almudena es la patrona de Madrid. Cuenta la leyenda que la primitiva imagen fue venerada en el desaparecido templo de Santa María hasta la invasión musulmana. Los cristianos la escondieron en la muralla para evitar su destrucción, y allí permaneció hasta que AlfonsoVI reconquistó la ciudad. Su nombre proviene del lugar donde fue hallada: según unos, en el almud o almacén de grano; según otros, en la almudayna o muralla de Mayrit.

  


  [image: ]astigaba el sol desde lo más alto cuando las tropas del rey Alfonso el Bravo divisaron Madrid. Era el sexto monarca con ese nombre, hijo de FernandoI y hermano de García y Sancho. Aunque por herencia le había correspondido el reino de León, con el paso del tiempo se apropió de Galicia y Castilla, encerrando a García en una mazmorra y ordenando la muerte de Sancho a las puertas de Zamora. Con cuarenta y tres años recién cumplidos tenía a sus espaldas mil batallas y un pasado que le turbaba el sueño.


  —¡Acamparemos en el claro! —ordenó con voz cansina.


  —¿Al sol, majestad?


  —Al sol.


  Montaron las tiendas en la explanada. Carros, caballos, enseres e intendencia quedaron en la retaguardia. Devoraron el rancho del almuerzo y dejaron pasar el tiempo. Cuando la tarde cayó tras las encinas, el rey llamó a sus capitanes y les dijo:


  —Al amanecer asaltaremos la muralla. Rodrigo, Lucas y Pereira cabalgarán en círculo para provocar a los sarracenos. Diego, Barrientos y Hurtado treparán por los muros al frente de sus hombres. Mañana la ciudad será nuestra. Descansad ahora, caballeros.


  Uno a uno, salieron de la real tienda caminando de espaldas para no ofender a don Alfonso. Cada capitán transmitió la orden a sus soldados y a medianoche se formaron corros ante las hogueras. En víspera de batalla nadie dormía. Los veteranos contaban historias y espantaban el miedo con tragos de vino y aguardiente.


  —Mañana será como en Palencia.


  —¿Como en Palencia? —preguntó un zangolotino.


  —De cada tres murieron cuatro.


  —No asustes al muchacho, Puercoespín —habló otro compañero.


  —¿Ves estas botas? —insistió—. Pues eran de un valenciano bravucón. Lo mejor es ir detrás, porque a los primeros les llueve de todo.


  —¡Cállate ya!


  La mayoría de los soldados jugaba a cartas y dados sin mostrar interés por ganar la partida. Lanzaban los naipes sobre el polvo y los recogían sin ganas, dejando sus grasicntas huellas en el papel sobado. El capitán Hurtado se había reunido con los suyos en un cerrillo próximo, donde corría algo de aire. Hablaba un viejo cocinero y escuchaban los demás:


  —Dos veces estuve en Lisboa y cuatro en Madrid.


  —¿En la Morería?


  —Yen la Judería.


  —¿Y cómo es? —preguntó un joven tambor de tropa.


  —Grande, con mercado de diario, damas de luto y picaros por todas partes. Hay ladrones, mujeres de mal vivir, peregrinos, viajeros, vendedores ambulantes, campesinos, criadas, soldados, clérigos de buche, pedigüeños y miles de moros por todas partes.


  —Dicen que los moros rezan al sol.


  —Tonterías…


  —Me lo contó Serafín.


  —¡Qué sabrá Serafín de moros!


  —Mucho… Estuvo preso y escapó.


  —¡Bah, paparruchas!


  —¿Y lo de la Virgen?


  —Me lo oyó contar a mí.


  —¿Seguro?


  —La duda ofende, renacuajo.


  El cocinero se hizo de rogar y despertó la curiosidad del resto. Tomó el pellejo de vino, hizo ronda y aprovechó la circunstancia para beber dos veces en lugar de una. Se armó la bronca y hubo de poner orden el capitán:


  —Bien está que nos líes con tus cuentos, pero con el vino no se juega, cocinero.


  —No es cuento, que pasó de veras.


  Se acercó a la lumbre y bajó la voz. Trazó una cruz, en el suelo con el mango de un cucharón y juró que la historia era tan cierta como que su madre le había parido a las puertas de una ermita. Luego, sin más preámbulos, comenzó a largar:


  —Ocurrió hace mucho tiempo, tanto que mi abuelo ya lo escuchó de su abuelo. Era Madrid villa cristiana y en la iglesia de Santa María se reunía el concejo a toque de campana para resolver los asuntos. Allí veneraban con gran devoción una imagen de la Virgen hasta que los infieles pusieron cerco a la ciudad. Entonces varios monjes acordaron esconderla para evitar su destrucción y nadie más volvió a verla.


  —Quizá la enterraron…


  —En el templo no quedó ni rastro. Cuando los moros entraron, registraron hasta el último rincón en busca de símbolos cristianos.


  —¿Y qué fue de los religiosos?


  —Murieron sin hablar…


  —¿Les torturaron?


  —Tuvieron valor de santos.


  —¿Y qué pasó con la Virgen? —preguntó el capitán, impaciente.


  —Dicen que habló con los monjes y les prometió aparecer cuando Madrid fuera cristiana de nuevo.


  —¡Mañana será ese día! —apostilló el capitán Hernando.


  La noche fue larga y brillante. La luna iluminó el campamento y el rey recorrió los puestos de vigilancia. Al amanecer mandó levantar las tiendas y comenzó el trajín de un día de batalla. Casi nueve horas tardaron en reconquistar la ciudad. Los soldados segovianos del capitán Barrientos cumplieron con creces su misión y gatearon por los muros como felinos. En el cuerpo a cuerpo murieron hombres valientes, entre ellos Puercoespín, que se cruzó en la trayectoria de una flecha dirigida al zangolotino. A las tres de la tarde los moros se rindieron. Cientos de cadáveres de uno y otro bando fueron apilados en dos grupos. Los musulmanes se encerraron en sus casas y los cristianos salieron a recibir a los suyos.


  El capitán Rodrigo cabalgó hasta las colinas del otro lado del Manzanares y comunicó la buena nueva al rey. Todo fue dispuesto para la entrada triunfal, pero aún pasó otra noche antes de que don Alfonso pusiera rumbo a la villa seguido por todas sus huestes. Media tropa tuvo permiso y la otra me día disfrutó de fiesta en campo abierto. El zangolotino, sin embargo, pasó la noche llorando al pensar en Puercoespín.


  Con el toque de diana terminó la juerga. AlfonsoVI vistió sus mejores galas y montó caballo blanco. Delante se colocaron los pendones y estandartes. Tras el soberano, sus fieles capitanes y una compañía de extremeños que les guardaban las espaldas. Luego, la caballería, y, por último, los infantes, todavía sumidos en el cansancio de la contienda. A punto de partir estaban cuando el cocinero se cruzó ante la comitiva y gritó al capitán Hernando:


  —¡La buscaré, mi capitán!


  Las voces encabritaron al caballo del rey, que a punto estuvo de dar con sus huesos en el suelo. Tensó las riendas con rabia y clavó la mirada en aquel hombre. Antes de que le mandara detener intervino el capitán en su favor:


  —¡Disculpadle, majestad!


  —¿Qué le hace tan insolente?


  —La Virgen, majestad.


  —Gran excusa tienes…


  —Permitidme que os explique.


  Asintió el rey, y el capitán Hernando le narró lo sucedido en vísperas de la batalla. Don Alfonso se interesó por la historia, rompió el protocolo y le ordenó que cabalgara a su lado. En un momento de la conversación se confesó el monarca:


  —La otra noche tuve un presentimiento, Hernando.


  —¿Un presentimiento, majestad?


  —Alguien me habló en sueños.


  —¿La Virgen, majestad?


  —A nadie vi, pero escuché una voz dulce y serena…


  El puente se estremeció con el paso de la comitiva. Los cascos de los caballos repicaron en la piedra y las torcaces levantaron el vuelo sorprendidas por tanto bullicio. Ladraban los perros.


  —¿Puedo saber qué os dijo, majestad?


  Calló don Alfonso. Una ráfaga de viento hizo ondear los estandartes. Desde los altos de las murallas la muchedumbre aclamaba a los soldados. A lo lejos se escuchaban cantares en calles y plazas. El joven tambor abrió bien los ojos para descubrir lo que el cocinero le había contado. Sopló de nuevo el viento del Guadarrama y las banderas se desplegaron como el velamen de una embarcación. Insistió el capitán Hernando:


  —¿Puedo saber qué os dijo, majestad?


  Subían por la Cuesta de la Vega cuando un repentino estruendo alertó a la guardia. Crujieron las murallas y al tiempo reventaron los muros. Un resplandor iluminó los estandartes y en el hueco abierto apareció majestuosa la imagen de la Virgen iluminada por dos cirios encendidos.


  —Esto mismo fue lo que escuché de sus labios, mi buen Hernando —susurró el rey.


  Por tercera noche nadie durmió. La imagen fue llevada en procesión a la iglesia de Santa María y los soldados hicieron turnos de guardia para velar a la Virgen. El rey Alfonso el Bravo buscó en soledad la explicación al suceso, pero jamás volvió a escuchar aquella voz dulce y serena.
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  (Siglo xv)


  La leyenda del gato dio nombre a una calle de Madrid próxima a la Puerta del Sol. Tuvo su origen, según Manuel Fernández y González, en los amoríos de un hidalgo llamado Perafán del Molino, cuya vida se vio envuelta en varios crímenes por culpa de un gato negro que resultó ser el mismísimo diablo. Otros autores, entre ellos Capmany, Peñasco y Cambronero, indican que en dicha calle vivió en el sigloXV el poeta Juan Álvarez Gato, y que la fachada de una casona se adornaba con el escudo de armas en el que estaban representados un gato y un hombre trepando por una muralla.


  [image: ]ra la casa de don Perafán del Molino un palacete con huerta que comunicaba con una pequeña capilla aten dida por un religioso al que todos llamaban hermano Diego. Por el apellido del fraile nadie se interesó jamás, ni siquiera las beatas que acudían a diario a rezar frente a la imagen de la Virgen de Atocha, que daba nombre al santuario. Don Perafán puso el ojo en la hija del viejo hidalgo don Gutierre y la esperó a la puerta de la iglesia, casi a diario, aprovechando las salidas de la muchacha a misa de doce. Tras un acoso que duró medio año, consiguió seducirla, y una noche durmió con ella en la habitación contigua a la de don Gutierre.


  Pero ocurrió que los maullidos de un gato despertaron al viejo. Se levantó de la cama para espantarlo y el animal le hizo frente, lomó entonces la es pada y le persiguió como a un enemigo. Salió el gato de la estancia y tras él don Gutierre, con tan mala fortuna que se coló en el aposento de la hija y descubrió a los amantes en el lecho.


  Fue tal su indignación que lanzó un furibundo ataque contra don Perafán, pero la mujer se interpuso en la trayectoria de la espada y el acero se hundió en su pecho. Se entabló entonces una lucha feroz que acabó con la muerte del anciano, desarmado primero y degollado después sin el menor escrúpulo. Limpió el asesino las huellas que pudieran delatarle y huyó de la escena amparado por la oscuridad de la noche, dejando allí los dos cadáveres.


  El crimen quedó impune y los años pasaron en el Madrid del sigloXV. Hasta que cumplió los sesenta, don Perafán vivió) sumido en pesadillas donde siempre se le aparecía el gato que le había delatado. Surgió entonces en su vida una joven huérfana que había pedido asilo al hermano Diego y a la que el religioso acogió atraído por sus encantos. El viejo se encontró con la muchacha en la huerta de la casa y, a pesar de la diferencia de edad, se enamoró de ella. Los halagos de don Perafán la hicieron sentirse segura en la soledad del abandono y tomó cariño al anciano.


  Salía la joven a comprar lo necesario para el día y llamó la atención del cómico Juan de las Parras, aventurero casado y de mala fama que no perdía ocasión de tentar a las hembras. La pretendió durante un tiempo, pero ella rechazó sus proposiciones hasta el punto de provocar su ira. Cierto día el actor se atrevió a cruzar la puerta de la capilla y hubo de intervenir el hermano Diego, que en el enfrentamiento con el truhán habló más de la cuenta:


  —¡Antes que tuya, será mía!


  Supo entonces Juan de las Parras que también el fraile Diego se había prendado de la niña, y le tomó tal odio que juró matarle en cuanto tuviera ocasión. En el entretanto don Perafán continuó viéndola en el jardín y así supo la triste historia de su vida. Era hija de un alférez de los tercios viejos de Castilla al servicio de los Reyes Católicos. Educada en el temor de Dios, fue creciendo entre criadas y damas de confianza, aconsejada por su madre y protegida por el soldado. Murió) el padre en la toma de Baza y las mu jeres cayeron en la más absoluta miseria, acabando por mendigar por las calles hasta que Dios las dejó solas.


  Don Perafán vio en ella la luz para sus últimos días, y la mujer tuvo en el viejo al padre, al hermano y al amante. Se atrevió entonces a proponerle matrimonio, y ella aceptó, ilusionada por tener un hogar y alguien con quien compartirlo. Planificaron la boda y después descubrieron el secreto enviando cartas de invitación a todos los amigos.


  Cuando el hermano Diego recibió el escrito se sintió traicionado por la niña. Pensaba que estaba obligada a entregarse a él antes que a otros por haberle ofrecido antes que nadie morada. Cegado por la rabia, tramé) asesinar al viejo y a la muchacha la víspera de la boda y esperó escondido tras las cortinas del comedor. Al entrar la pareja en la casa, sin mediar palabra se abalanzó sobre ambos lanzando cuchilladas a diestro y siniestro.


  A pesar de su avanzada edad, don Perafán anduvo ágil y le desarmó de certero golpe. Tomó el fraile el atizador de la lumbre y atacó al viejo. El hierro se clavó en el aparador y en ese instante la mujer se desvaneció. Las manos del anciano atraparon el cuello del religioso y le cortaron el aire hasta asfixiarle. Aturdido por lo que acababa de hacer, tomó el cuerpo inerte y lo lanzó por la ventana que daba al foso de la muralla.


  Al día siguiente se celebró la boda, a la que asistieron todos los invitados menos el religioso. Nadie le echó en falta. Al poco la justicia recibió aviso de que el cadáver de un hombre flotaba junto a un desagüe. Indagaron el asunto y concluyeron que había sido atacado por algún maleante, pero el cómico Juan de las Panas sospechó de Perafán y su esposa.


  La vida en familia fue agradable al principio; sin embargo, al cabo de unos meses la realidad se impuso. El anciano cariñoso y atractivo se transformó en viejo feo y achacoso, mientras que la niña delicada y solitaria trocóse en mujer resentida y desengañada. Por entonces murió la esposa de Juan de las Parras, a la que según las malas lenguas habían envenenado con alguna ponzoña. El actor y la recién casada se encontraron en el entierro, y por cosas del deseo se citaron en la capilla de Atocha. En lugar tan sagrado se juraron amor eterno y urdieron una treta para que los rumores dieran a don Perafán por culpable de la muerte del hermano Diego.


  Así cayó enfermo el viejo, sabedor de que todo Madrid le acusaba. En sus delirios vio al mismo gato negro que se apareció la noche en que mató a don Gutierre. Tenía los ojos de fuego y las uñas afiladas como las rapaces. El miedo fue tal que entró en coma y avisaron al párroco para que le dieran el sacramento de la extremaunción. Durante dos días ni siquiera pestañeó, por lo que al fin le dieron por muerto.


  La viuda buscó consuelo en Juan de las Parras y le envió una nota por medio de una criada de confianza. El cómico acudió a la llamada y pasó la tarde en casa de Perafán, fingiendo dolor por la pérdida del amigo. Al caer la noche velaron el cadáver una docena de mujeres enlutadas que, a eso de las dos de la mañana, mientras rezaban el rosario, se quedaron mudas de espanto al ver cómo resucitaba el viejo, rígido como una vara y azul como el añil, lanzando gritos y desesperado:


  —¡Ahí estás, gato del infierno! Tú no eres un animal, sino el mismísimo diablo metido en la piel de una fiera. Aparta, Satanás, y respeta mi sueño eterno.


  Y el gato que nadie veía le clavó las uñas en la cara y le hizo cuatro arañazos de los que brotó la sangre. Se levantó de la cama, tomó la espada que colgaba del respaldo de una silla y arremetió enfurecido contra las sombras.


  —¡Ven aquí, Satanás!


  Quiso Dios que se repitiera la historia, y el animal salió de la habitación para entrar en la contigua. Don Perafán del Molino, seguido por una corte de mirones, cruzó la frontera de la vergüenza y descubrió a su mujer en brazos de Juan de las Parras. Quedaron todos inmóviles, excepto el viejo engañado que, preso de un ataque de cólera, segó las gargantas de ambos con un solo golpe de espada al tiempo que exclamaba:


  —¡Acabaré contigo, Satanás, aunque tomes forma de tigre, serpiente o cómico de mil teatros!


  Luego cayó rendido y perdió el conocimiento. Avisaron a los alguaciles de la justicia y le ataron a la cama para evitar mayor violencia. Un médico certificó que le habían trastornado los celos. Cuando recuperó el sentido pidió un sacerdote, y a voz en grito confesó haber seducido a la hija de don Gutierre mediante el bebedizo que le proporcionó una bruja. Por último dictó testamento, dejando a los pobres cuantos bienes poseía y ordenando que a la puerta de su casa se pusiera en relieve la figura de un gato negro. Y aquella calle donde vivió don Perafán del Molino tomó el nombre del animal que fue el origen de su desgracia.
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    (Siglo XVI)


    La calle de Postas, situada junto a la Puerta del Sol, fue centro comercial de los gremios de mercería, especiería y droguería. En el número 32 tuvo su sede desde el sigloXVI la Casa de Postas, origen de su nombre. En el portal se encontraba la imagen de la Virgen de la Soledad, muy venerada por los madrileños, a la que un alguacil de la Corte mandó retirar, y desde ese momento se escucharon estruendos y detonaciones hasta que fue devuelta a su lugar. Todavía en 1889, según indican Peñasco y Cambronera en Las calles de Madrid, se conservaba un lienzo ante el que oraban los vecinos. La leyenda del barrendero de Postas convirtió en santo al hidalgo pecador Bernardino de Obregón, hombre altivo y de mal vivir que vio apagado su orgullo con la humildad de un menesteroso, pasando de señorito orgulloso a enfermero en el Hospital de Convalecientes, donde murió afectado por la peste del año 1599.

  


  [image: ]e azul añil, todavía con tintes oscuros en el horizonte, amanecía en Madrid cuando el hidalgo Bernardino de Obregón puso los pies descalzos en las losas ásperas y frías de su dormitorio. Era por el mes de marzo. No había dormido bien aquella noche por culpa de un grano que en mala hora le había dado por crecer en el cuarto orificio de su cuerpo sin pedir permiso a nadie. Así pues, comenzó la mañana con gritos y maldiciones, como ya acostumbraba desde hacía meses:


  —¡Procopio: levanta ya, pedazo de alcornoque!


  Dos ojos como platos se abrieron entre las mantas negruzcas y acartonadas de una cama tan revuelta cual remolino de agua. Un hombre menudo y delgado saltó como un muelle y palpó el suelo buscando las zapatillas. Como siempre, se las calzó cambiadas, pero ni siquiera hizo intención de ordenar el equívoco con tal de atender a su señor con diligencia.


  —Media hora llevo esperando.


  —Pero si acabo de…


  —¡Calla y obedece!


  —Pero si acabo de…


  —Te digo que calles. ¡Cómo puedes decir que has acabado algo cuando ni siquiera lo has empezado! ¿M e tomas por tonto?


  Procopio le miró y se tragó la respuesta para no complicar las cosas. Al fin y al cabo había aprendido que decir la verdad casi nunca era positivo, sobre todo cuando se trataba de las verdades que los demás no gustaban de escuchar.


  —Calienta agua y prepara el desayuno, que hoy no me verás el pelo en todo el día.


  —¿La ropa de siempre?


  —No, tengo cita en palacio.


  —¿El vestido de gala entonces?


  —Ese mismo.


  Una hora después don Bernardino se acicalaba ante el espejo mientras Procopio le regalaba el oído con palabras de admiración. Untó de grasa las botas de cuero negro y las frotó hasta dejarlas como el mármol. El primer rayo de sol avisó del momento de la partida y el hidalgo puso rumbo hacia palacio advirtiendo al criado que comprobaría todos los encargos a su regreso.


  —¡Vigila que no falte nada!


  —Claro, señor, veinte años llevo en esta casa y jamás he puesto las manos en lo que no es mío.


  —Si llegase correo urgente manda recado enseguida o pregunta por mí en el mentidero de San Felipe.


  —¡Que tenga buen día, señor!


  —Eso espero.


  En palacio las cosas andaban revueltas, pero Bernardino de Obregón no sabía el motivo. Algunos rumores sobre la enfermedad del rey habían sido desmentidos por el propio monarca al celebrar una fiesta donde comió y bebió cual obispo. Cuando averiguó para qué había sido llamado se tranquilizó. Se trataba de un encargo fácil de cumplir: organizar la intendencia para el cuartel de la villa de Vallecas, al este de la ciudad.


  El hidalgo aceptó la misión y se frotó las manos pensando en el pellizco que arrancaría de los presupuestos. Compraría legumbres y las cobraría a precio de aves, aprovecharía el pan duro de las tahonas y criaría pollos y guarros para obtener el máximo beneficio con la mínima inversión. Por otra parte, los comerciantes le obsequiarían con manjares con tal de ser elegidos para el negocio.


  Un par de soldados de la guardia real le escoltaron hasta la calle Mayor y allí contrató los servicios de un rufián que se ofreció a acompañarle en su paseo por las callejuelas con el fin de protegerle de ladronzuelos, pedigüeños y otra gentecilla de la Corte. Era alto como una torre, feo como el demonio y con las espaldas tan anchas como un armario.


  —No te separes de mí, pero tampoco me agobies.


  —Descuide, señor, que yo me encargo de los moscones.


  —¿Cómo te llamas?


  —Obdulio Peralvillo, pero me llaman Zurrón.


  —¿Por lo que te cabe en el cuerpo?


  —No, por lo que zurro en cuanto la cosa se pone difícil.


  Con la seguridad de que nadie le molestaría yendo tan bien acompañado, se adentró en el mercadillo de la Plaza Mayor y fue palpando con avaricia frutas, verduras, legumbres y carnes. Una vieja le ofreció algunas flores a cambio de una moneda y la apartó de un empujón con el mayor de los desprecios al tiempo que mascullaba:


  —Flores en un mercado, ¡qué estupidez!


  —Ya lo creo —aseveró Zurrón para asegurarse el sueldo.


  —¡Que sabrás tú de estas cosas!


  Compró un manojo de espárragos, un pichón recién muerto, perejil, ajos y cebollas. El rufián cargó con el saco y caminó balanceando el cuerpo cual péndulo de reloj de pared. Al salir del jaleo, el hidalgo se miró de arriba abajo por si alguna mota no deseada le hubiera manchado el vestido.


  —Está impecable, señor —apuntó Zurrón.


  —Más vale: las manchas son señales de mala suerte.


  —Así llevo yo esta vida.


  —Lo tuyo ya no tiene remedio.


  Reventó en risotadas el criado y se sacudió todo el cuerpo como si con cuatro golpes de mano pudiera eliminar la suciedad acumulada en años. Don Bernardino continuó la marcha sin advertir las burlas que le hacía Zurrón al imitar sus gestos. Un perro pulgoso que olió la comida del saco se unió a la pareja guardando la distancia por si se escapaba alguna que otra patada. Tan curioso trío se encaminó hacia la calle de Postas: el hidalgo con la cabeza alta y el paso contenido, el rufián con la espalda encorvada por la carga y el perro sigiloso y acechante.


  A media mañana, los barrenderos solían recoger las inmundicias haciendo montones que luego transportaban en carros hasta los vertederos de Las Ventas. Aquella jornada la tarea se había prolongado hasta mediodía. Apenas faltaba una hora para que el hidalgo se encontrara en lugar secreto con una dama de la aristocracia que engañaba al marido un día sí y otro también, de ahí las galas en el traje, y no, como le había dicho a Procopio, por la visita a palacio.


  Pero el destino jugó sus bazas y en un segundo el vestido blanco de Bernardino de Obregón se vio impregnado de puntos negros, gelatinosos y malolientes, que transformaron las ropas en un depósito de excrementos. Ante los ojos incrédulos del hidalgo, un barrendero enjuto sostenía entre sus manos la escoba con la que le había salpicado. Zurrón soltó el saco para interceder por aquel pobre hombre, pero ya era tarde. Bernardino de Obregón, rojo de ira y desencajado, le abofeteó hasta hacerle caer arrodillado y aún apretó los puños para golpearle con saña en el rostro. El barrendero cayó a sus pies, le miró y abrió las manos aceptando el castigo con humildad. Ciego de rabia, Bernardino puso el tacón de una bota sobre el cuello del buen hombre y habría apretado hasta dejarle sin aire si éste no hubiera exclamado antes:


  —Gracias, señor, por este castigo. Me honra que un hidalgo libre de pecado corrija mis errores para que no vuelva a equivocarme. He aprendido la lección y pondré mayor cuidado de ahora en adelante.


  El rufián Zurrón, que había estado a punto de emprenderla a golpes con el hidalgo por hacer justicia a los de su clase, no daba crédito a las palabras del barrendero. En venganza, aplastó las viandas del saco y el perro pulgoso tuvo al fin su recompensa. Se arremolinaron las gentes ante la escena y Obregón les pidió calma. Sacó un pañuelo adornado con puntilla y secó el sudor de la frente con nerviosismo. La mirada del barrendero se le había clavado en el alma y las palabras humildes le llegaron al corazón como un dardo tranquilizante. Tendió la mano, le ayudó a incorporarse y, ante el asombro de los misinos, le abrazó con ansia.


  —Disculpad mi torpeza —insistió el hombre.


  —Nadie más torpe que yo —contestó el hidalgo, cabizbajo y arrepentido. Vemos la paja en el ojo ajeno y el nuestro está lleno de vigas.


  Como el asunto perdió el morbo de palos y vejaciones, la multitud se hizo humo y ambos quedaron solos en medio de la calle de Postas. Fue entonces cuando Obregón, sin saber el cómo ni el porque, decidió cambiar su vida y entregarse por completo a los demás.


  Se despidió del barrendero, regresó a casa y encontró a Procopio fregando el fogón de la cocina. Cambió la ropa festiva por la de diario y le ayudó a terminar la faena. Comieron juntos e intercambiaron secretos ante la sorpresa del criado. Al atardecer escribió una carta a su amante y encargó antorchas nuevas para alargar la velada en solitario. Esa noche durmió sin que los malos pensamientos truncaran sus sueños.


  A la mañana siguiente. Procopio y el hidalgo recorrieron juntos la Plaza Mayor. No encontraron a ninguno de los personajes de la historia. Los comerciantes negaron conocer a una florista vieja y los rufianes aseguraron que jamás habían oído hablar del tal Zurrón. El verdadero barrendero de Postas era un joven que apenas llevaba un mes ejerciendo el oficio sin faltar ni un día a la obligación.


  —Te aseguro que cuanto te he contado es cierto, Procopio…


  —¿Quién lo duda, señor?


  —Fue su mirada, esa extraña mirada…


  En la Puerta del Sol, tres fantasmas rondaban por los mentideros observando el comportamiento de las gentes. Mirando al cielo limpio de la capital, el hidalgo se comprometió con su conciencia para favorecer al prójimo. Los testigos de la escena de Postas contaron tiempo después que no sólo cumplió su palabra, sino que empicó sus bienes en la fundación del Hospital de Convalecientes y la Hermandad de los Obregones, dedicados a recoger enfermos y ayudar a menesterosos. A su muerte, ocurrida en 1599 por efectos de la peste, fue enterrado en la capilla del Hospital General de Madrid.
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    (Siglo XVI)


    La bella Rosaura se perdió en un bosque y fue atacada por un oso, pero fue salvada por el valiente caballero don Antonio de Narváez. Surgió el flechazo de amor y tras un idilio fugaz juraron contraer matrimonio. La dama fue encontrada por la familia y regresó a su palacio. El padre la comprometió con otro hombre sin tener en cuenta sus deseos y fue trasladada a Madrid para el casamiento. Antonio de Narváez acudió en su busca y durante tres meses no tuvo noticia. Desesperado de amor, pidió a la Virgen de Atocha que le ayudara, y, tras rezar en el templo, vio a Rosaura en un coche de caballos. Con sigilo siguió a la dama y, una vez que supo dónde moraba, le envió un mensaje para rescatarla. Al fin huyeron juntos y fueron desposados por el obispo de Córdoba para poner final feliz a la leyenda.

  


  [image: ]aminaba don Antonio de Narváez arroyo arriba cuando encontró en una de las orillas un guante de mujer. Extrañado por el hallazgo en tan inhóspito paraje, exploró la zona y encontró a una dama aturdida y asustada que se escondía entre las ramas. Dijo llamarse Rosaura y haber sido atacada, junto a sus dos criados, por un oso pardo que le hizo perder el conocimiento. Charlando estaban cuando escucharon un ruido procedente de una cueva cercana y enseguida se vieron sorprendidos por el animal. Don Antonio alzó la escopeta y de certero disparo detuvo la primera acometida, tiempo que aprovechó para cargarla de nuevo y repetir la operación.


  Rosaura quedó prendada del valiente caballero y en la soledad del bosque le contó parte de su niñez y juventud. Y aún le hubiera confesado más secretos si don Antonio no hubiera cambiado de tema para decirle que era la niña más bella de cuantas había conocido hasta entonces. Y en tan poco tiempo ambos se juraron amor eterno, compromiso que la muchacha selló entregándole una cinta en la que estaba escrito:


  
    El que de ésta fuere dueño


    también será de Rosaura


    esposo, queriendo el cielo.

  


  Al poco llegaron a la zona nueve hombres a caballo, entre los que estaban el padre y dos hermanos de Rosaura. Antes de que Antonio de Narváez se diera a conocer, ella le pidió que se mantuviera oculto por si la familia no creía lo que le había sucedido y le culpaban a él de su desgracia. Fue así cómo la vio alejarse sin poder hacer nada por evitarlo, quedándose en prenda la cinta y el guante.


  En el castillo todo fue alegría cuando vieron regresar a la joven sana y salva. La vida volvió a la rutina diaria y la bella Rosaura se encerró en sus habitaciones pensando en el amor secreto. Pero ocurrió que su padre hizo acuerdos con un caballero madrileño y en el trato entró el casamiento de la hija con un hombre de cierta edad y buena posición. Entristeció la dama y sólo encomió alivio cuando, por medio de una criada de confianza, recibió una nota del dueño del guante perdido citándola aquella misma noche en el huerto de la casa. Era ya la madrugada cuando se encontraron entre los frutales:


  —Dios sabe cuánto te eche de menos…


  —Hablemos con tus padres y aclaremos de una vez esta situación.


  —No es posible…


  —Yo soy un caballero y como tal he de presentarme ante ellos.


  —No es eso…


  —¿Qué es entonces?


  —Mi padre me ha prometido a un extraño.


  Don Antonio de Narváez llevó la mano al puñal que escondía bajo el cinto e hizo amago de clavarlo en el pecho de un hombre imaginario. Rosaura le contempló impotente y en un repentino ataque de locura le imploró que la llevara con él hacia cualquier parte del mundo. Hablando estaban cuando uno de los criados sorprendió a la pareja y la emprendió a gritos. En pocos segundos el corredor y los balcones se llenaron de hombres armados que disparaban al bulto sin atender a razones. Afortunadamente, el caballero pudo saltar el muro sin ser herido, pero el secreto de Rosaura fue descubierto.


  Reunida la familia en conciliábulo, decidieron que la muchacha fuese trasladada a Madrid, sin que nadie supiera dónde moraba hasta el día de la boda. Sin embargo, don Antonio de Narváez no se dio por vencido y se entregó a una búsqueda febril que le nubló los sentidos. Cada mañana se mezclaba con el gentío y no regresaba al hogar hasta bien entrada la noche, cuando ya no quedaba ni un alma en las calles y el cansancio le rendía. Era como buscar una aguja en un pajar, pero su amor tenía más fuerza que las palabras de compasión de los amigos.


  Vigiló las entradas a palacio, recorrió las fondas y pensiones, examinó los figones, sobornó) a criados y celestinas, gastó lo que no tenía y hasta prometió entregar sus bienes a quien le diese noticia del paradero de Rosaura, Todo fue inútil durante tres meses, tiempo en el que se dio por vencido y decidió marchar de Madrid hacia una capital más tranquila donde olvidar los sufrimientos. La última tarde entró en la iglesia de Atocha y se encomendó a la Virgen con estas palabras:


  
    Madre de los hombres todos,


    si conviene que Rosaura


    sea mi esposa, en vos pongo


    hoy todas mis esperanzas,


    pues que soy vuestro devoto.

  


  Rezó después en silencio y al salir del templo vio pasar dos coches con los caballos al galope. Eran tales las prisas que las miradas de los paseantes se fueron a clavar en las ventanillas por ver quién cruzaba la plaza de Atocha con tal revuelo. Y entre las sombras del atardecer adivinó el enamorado el perfil de Rosaura, tan bello como siempre aunque con la sonrisa apagada. Montó don Antonio en su caballo blanco y siguió la pista del carruaje hasta la misma entrada de un suntuoso palacio. Allí se hizo pasar por un comediante despistado y preguntó a los mozos de ínulas por la mujer de la casa, confirmando que se trataba de Rosaura.


  Pasó la noche en vela reprimiendo el instinto de asaltar la vivienda del desconocido y en cuanto despuntó el alba trazó un plan de acuerdo a sus intereses. Compró cintillos de oro y varios cortes de tela con el fin de engañar a los sirvientes de Rosaura e hizo que se los llevaran por si estaba interesada en la compra. Envió también un cofre en el que depositó la cinta del compromiso y el guante encontrado junto al arroyo, dentro del cual introdujo una carta que decía así:


  
    Mi bella Rosaura, llevo lauto tiempo buscándote que una palabra tuya será suficiente para que huyamos juntos a cualquier lugar. Espero tu respuesta con ansia.

  


  Cuando la muchacha abrió el cofre y vio las prendas que había regalado a su amante, estuvo a punto de sufrir un desmayo. Y más aún al leer el mensaje de esperanza que tanto había deseado. Sin perder apenas tiempo hizo llamar a una de las criadas y la ordenó que devolviera la mercancía junto a un escrito en el que especificaba la tela elegida para un vestido nuevo. Aquella nota contenía en realidad la respuesta solicitada:


  
    Nada ni nadie te borrará de mi mente. Esta noche, a las doce en punto, me descolgaré por la ventana mediante una soga de nudos. Tus manos serán mis manos y tu corazón el mío.

  


  Corrió el tiempo más despacio que nunca y las horas se hicieron interminables. Las antorchas del palacio se fueron consumiendo y no quedó ni un alma en los alrededores. Don Antonio se apostó en una esquina cercana con dos caballos frescos y esperó a que pasara la ronda de alguaciles para no ser descubierto. Cada ruido era un sobresalto, cada pisada furtiva el miedo a que Rosaura no consiguiera escapar de su cárcel.


  A la hora acordada, la soga fue descendiendo como una serpiente pegada al muro y segundos más tarde el cuerpo de un hombre bajó con dificultades. Don Antonio desenvainó la espada temiendo que se tratase de una trampa y entonces escuchó la voz de una mujer que le advertía de su error. Era Rosaura, que se había disfrazado con las ropas de un paje para pasar inadvertida.


  Aquella misma noche cabalgaron hasta un cortijo cordobés, donde fueron cobijados por un matrimonio amigo de la familia Narváez. Tres semanas des pues la pareja contó su historia al obispo de la ciudad, quien indignado por las vejaciones sufridas por la dama y conmovido por la lealtad del caballero, ordenó que fueran casados y su historia contada en todas las parroquias para ejemplo de las generaciones venideras.
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    (1578-1621)


    El origen del nombre de la calle de la Cabeza está basado en un trágico suceso ocurrido durante el reinado de FelipeIII (1578-1621). En una de sus casas fue asesinado un sacerdote por su criado de confianza con el fin de robarle sus bienes. El propio monarca dio la orden de instalar en la fachada una cabeza de piedra que guardase memoria de la victima, pero lejos de ser ejemplar, asustó a la vecindad y hubo de ser retirada. Se construyó entonces la capilla llamada de la Cabeza, para la que se pintó un cuadro representando el suceso. Al ser vendida la casa, la capilla fue trasladada al número 3 de la calle de la Cruz, donde permaneció hasta su desaparición a mediados del siglo XIX. Peñasco y Cambronero, en Las calles de Madrid, indican que Domingo María Ripoll publicó una relación en 1767 situando el hecho en la calle de la Cruz, dato que a su vez ratifica Pascual Madoz, al situar la casa de la Cabeza en esta calle.

  


  [image: ]a era Madrid Villa y Corte cuando tuvo lugar un crimen que corrió de boca en boca produciendo el terror a las gentes. Cada cual fue poniendo su grano de arena en los hechos hasta hacer montaña de la historia, aunque en esta ocasión el motivo fue más que justificado por la brutalidad del asesino y las extrañas circunstancias que rodearon el caso.


  Sucedió de noche, en una casona de) barrio del Ave María donde moraba un sacerdote que había hecho acopio de cierta fortuna a base de donativos de los fieles. Era persona querida y respetada, entregado siempre al prójimo sin afanes protagonistas y dispuesto a perdonar pecados a quienes mostrasen arrepentimiento. De sus virtudes se le estimaban la caridad y la templanza, la primera porque ayudaba a los necesitados y la segunda porque transmitía el sosiego necesario para afrontar la vida con calma. De sus defectos se le criticaba la gula, inevitable a todas luces a juzgar por las cien veces que intentó hacer ayuno sin conseguirlo, excepto los viernes de Cuaresma.


  El cura no gustaba de tener criados fijos, ni amas o dueñas que se encargaran de la casa. Cambiaba constantemente de ayudante con el fin de repartir el dinero y favorecer al mayor número de mendigos, norma que conocían los vecinos y que en más de una ocasión le recriminaron. Durante el día se ocupaba de las misas, dos de mañana y una de tarde, de las vi sitas a los enfermos y de jugar una partida de ajedrez con un mendigo que aseguraba haber sido noble antes de vender su título a un viajero francés. El día del crimen celebró misa a la diez, las doce y las seis; merendó con cuatro damas chismosas y ganó la partida por jaque mate.


  La justicia reconstruyó los hechos gracias a la confesión del mendigo, detenido como principal sospechoso y puesto luego en libertad al comprobar que había dormido a las afueras de la ciudad tras emborracharse como una cuba en un mesón de la calle del Sacramento.


  No hubo testigos. La puerta de la casona no fue abierta a la mañana siguiente, como de costumbre, y los vecinos se impacientaron. Un hilo de sangre espesa, en el suelo de granito, delató que algo grave había ocurrido, por lo que los soldados entraron al asalto. El sacerdote apareció muerto con la cabeza cortada de un tajo limpio. Su gesto de incomprensión fue la única pincha con la que iniciar las investigaciones.


  El asesino había cerrado al salir y, por tanto, gozaba de la confianza de la víctima. El dinero y los objetos de valor habían desaparecido y las huellas habían sido borradas con cuidado. Los cubiertos de la cena delataban que sólo una persona había acompañado al cura. Seis personas fueron interrogadas hasta dar con el hilo que desenredó la madeja. La clave partió de la respuesta a una pregunta concreta: ¿quién o quiénes tenían llave de la casa? María Coutiño, lavandera gallega de fuerte carácter, fue quien desveló el secreto sin darse cuenta:


  —¿Vio usted entrar a alguien?


  —Nada raro, lo de siempre.


  —¿Lo de siempre?


  —Entregué camisas y calzones y saludé al mociño…


  —¿Un hombre?


  —El mozo que recogió el cura, el mismo que pretende a la tahonera, pero él es incapaz de una cosa así.


  Ya era tarde. Habían pasado dos días y el asesino se había esfumado de Madrid. No hubo ciudad donde no se le buscase. Colaboraron chulos, busconas y ladrones, pero fue inútil. Al fin la justicia supo que un hombre joven, identificado como el culpable, había huido en un barco con destino a América desde el puerto de Lisboa.


  La noticia no gustó a los madrileños, aunque por otra parte se congratularon de que el asesino no andara suelto por las calles de la capital. En pocas semanas el suceso se hizo historia y del buen cura sólo se acordaron los vecinos y el mendigo ajedrecista, que terminó medio loco al identificarse con las piezas del juego.


  María Coutiño continuó pasando junto a la casa cada tarde. Tocaba la piedra con las yemas de los dedos y luego se santiguaba para ahuyentar a los malos espíritus. Una vez a la semana acudía a la misa que recordaba las buenas obras del cura. Muchas noches soñó que se le aparecía el mozo para taparle la boca por haber hablado más de la cuenta. El alcalde mandó instalar una gran cruz sobre la puerta para perpetuar su memoria. La lluvia y el viento la fueron ennegreciendo.


  Pasado el tiempo, aquel que fue asesino sintió nostalgia de su tierra y regresó muy cambiado. Se instaló en un palacete del centro y vivió en la austeridad para no despertar sospechas. Era imposible de reconocer. Se dejó la barba y apenas se adivinaban las arrugas de los pómulos. Vestía capa y sombrero, y sólo se quitaba los guantes para contar el dinero. Poco a poco se fue confiando y comenzó a frecuentar los sitios de moda. Recompensaba a los aduladores y se divertía con ganas de recuperar el tiempo perdido. Cuando alguien se interesaba por su pasado repetía una historia ensayada para despistar al prójimo con sus penas. Un curioso llamado Crispín de Cardona, escuchó las mentiras cual niño al amor de la lumbre.


  —Luché contra fieras y salvajes por defender a España.


  —¿Es grande América?


  —Como dos Europas. Se corren riesgos…


  —¡Pero se hace fortuna! —le interrumpió.


  —Hay que trabajar mucho.


  —¿Por qué te fuiste?


  —Canas de conocer mundo, de saber más, de descubrir misterios.


  Crispín de Cardona no era tonto: sin embargo, no encontraba la forma de hincarle el diente a un hueso tan duro de roer. Había sido marinero, contrabandista y pirata. Sabía que los aventureros no regresaban con los bolsillos llenos, sino con las tripas vacías y el cuerpo reventado por el cansancio. Los ojos del extraño personaje no miraban fijo, sino que se perdían en los recovecos escondiendo las verdades.


  El asesino se olvidó del crimen llegando a creer sus propias mentiras. Abrió la casa a los amigos, celebró fiestas y apagó los remordimientos de conciencia con continuas borracheras. Nada de lo que hizo motivó las sospechas de los vecinos, incluso le consideraron hombre de bien al saber de sus donativos a la iglesia.


  Un extraño suceso, que algunos consideraron milagro, vino a cambiar el desarrollo de los acontecimientos. Era domingo y el criminal decidió pasar la mañana en el Rastro. Regateó en los puestos de baratijas, hojeó algunos libros, afiló el cuchillo que escondía bajo la capa y después del mediodía decidió comprar la cabeza de un carnero para asarla con guarnición y darse un festín degustando los sesos y chupando los huesos.


  —¿Cuánto vale esa cabeza?


  —Tengo paletillas y chuletas, sin duda mejor bocado.


  —Prefiero la cabeza.


  —Si es cuestión de dinero, puedo fiarle…


  —Envuélvela en tela limpia y guarda tu ayuda para los desgraciados.


  Dejó caer una bolsa con monedas y se marchó ofendido por el ofrecimiento del carnicero. Cerca de la catedral de San Isidro notó que la ropa se le empapaba y observó que la cabeza chorreaba dejando un rastro de sangre. Sin dar importancia al hecho aceleró el paso para llegar cuanto antes, pero en los arcos de la calle de Toledo dos soldados de la justicia le dieron el alto.


  —Regáis con sangre el camino…


  —Carne fresca del Rastro.


  —Demasiado fresca a juzgar por el color.


  —Compro lo mejor del mercado.


  —¿Y qué habéis comprado hoy?


  —Una cabeza de carnero.


  —Bocado exquisito… ¿Podemos verla?


  Desenvolvió el paquete con sumo cuidado y al asomar la nariz dio un salto atrás. La cabeza del carnero se había trocado por la de un hombre. Con la punta de la espada, uno de los soldados descubrió el resto del envoltorio y, ante el asombro del criminal y de los mirones, apareció el rostro del sacerdote que años atrás había asesinado.


  —¿Quién era ese hombre? —le interrogaron.


  —¡Santo Dios!


  —¿Qué habéis hecho con él?


  —Es mi castigo.


  —Daos preso.


  En aquel momento quedó mudo y jamás recuperó la voz. Algunos viandantes reconocieron al cura y el espanto invadió los corrillos. Al saber la noticia, las gentes se manifestaron a las puertas de la Cárcel de Corte para pedir que le ajusticiaran. Tres meses y tres días pasó en una celda sin que nadie le visitara, sólo un par de monjes que se turnaron para rezar por su alma. Uno de aquellos cristianos contó que el reo estaba muerto en vida, puesto que había perdido la expresión y las pupilas de los ojos se le habían dilatado hasta sangrar.


  Fue sentenciado a morir en la horca y la ejecución tuvo lugar al alba en la Plaza Mayor. Parecía arrepentido, o más bien incapacitado ante las circunstancias. Delante de la carreta que le condujo al cadalso iba un soldado con la cabeza del cura sobre una bandeja de plata. Entre insultos y amenazas subió las escaleras del patíbulo y fue encapuchado por el verdugo. Todavía tuvo tiempo de mirar por última vez los restos del que había sido su víctima. Al fin, pagó por el delito de avaricia que le hizo criminal.


  El juez del caso mandó que la cabeza fuese enterrada en la tumba donde reposaban los restos del sacerdote. Los monjes encargados del asunto no pudieron cumplir la orden porque en el momento en que procedieron a descubrirla vieron que se trataba de la del carnero, la misma que había comprado el asesino en el Rastro. En la confusión, los despojos desaparecieron y nadie consiguió encontrarlos.


  Todavía se habló en la Corte del crimen de la cabeza durante varios meses. El alcalde de Madrid, con autorización real, encargó a un escultor que tallase un busto para honrar la memoria del cura. Con pompa y boato fue instalada en la fachada de su casa, pero los vecinos no acogieron la idea con agrado porque, según contaban los niños, los ojos de la escultura vigilaban sus juegos. Tras múltiples manifestaciones, el Ayuntamiento acabó con el espanto de las gentes retirando la piedra. Dicen que María Coutiño, ya vieja y casi sin fuerza, hizo cuestación para sufragar los gastos de construcción de una capilla en la que los fieles rogaran por el alma del mozo que ella amó en secreto. El pretendiente de la tahonera, en su juventud alocada, jamás observó que la lavandera le quería para marido. El santuario se hizo realidad con el nombre de Nuestra Señora del Carmen.


  Las carnicerías del Rastro hubieron de cambiar de lugar al negarse los criados a comprar por temor a que las piezas de los animales se transformaran en despojos humanos. Ciertas damas beatas, algunas de renombre, se hicieron vegetarianas y aun hubo quien perdió la razón al imaginar que trinchaba dedos de hombre en lugar de pezuñas de cordero. El crimen de la cabeza no quedó impune. Crispín de Cardona repitió la historia una y otra vez a sus hijos y nietos, lamentando no haber sido él quien descubriese al asesino antes de que el cura se sirviese del carnero para vengar tan cruel y despiadado acto.
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    (Siglo XVII)


    Los basiliscos son reptiles cuyo hábitat se encuentra en los países sudamericanos. Tienen la piel verde con anillos negros y una cresta dorsal que les da aspecto terrorífico. Durante mucho tiempo se les consideró animales fabulosos con propiedades malignas, capaces incluso de matar con la vista. Cuenta la leyenda que hubo en Madrid un pozo del que saltaban basiliscos enfurecidos, los cuales dieron lugar al famoso dicho «Estar hecho un basilisco». Aquel pozo fue tan célebre que dio nombre a una calle de la capital, la misma que une hoy las de la Victoria y la Cruz, a un paso de la Tuerta del Sol.

  


  [image: ]aminaba Agustín Polainas a las nueve de la mañana por la calle Mayor cuando se dio de bruces con Fulvio Liliput, un saltimbanqui venido de Roma a bordo de un barco mercante. Aunque no tenía ganas de compañía, y menos tan temprano, no pudo esquivarle y se vio obligado a saludar.


  —¡A la paz de Dios! ¿Cómo tan despierto a estas horas?


  —Podría contestarte con la misma pregunta y, sin embargo, no lo haré. Si bien los artistas vivimos más en la noche que en el día, no es éste mi caso.


  —¿Hubo juerga anoche?


  —Anoche no hubo noche. Tuve fiebres que me baldaron el cuerpo y me acurruqué en la cama como un niño.


  En éstas estaban cuando al llegar a la Puerta del Sol oyeron a un viejo lamentarse y le prestaron auxilio. El hombre gemía tumbado en el suelo y se tapaba el rostro con ambas manos como si hubiera presenciado alguna escena terrorífica.


  —¿Qué le pasa, buen hombre?


  —Hable usted y no llore…


  Descompuesto y aturdido, no acertaba a pronunciar palabra. Movía los brazos como las alas de una gallina y señalaba con ambos codos hacia los arrabales.


  —¡Ni que hubiera visto un fantasma! —exclamó Agustín Polainas.


  —O al diablo —añadió Liliput.


  Al mentar la palabra diablo, el viejo se alzó como mi rayo y, cual si le hubieran picado espuelas, clavó los ojos en un punto e indicó con el brazo extendido un lugar en el horizonte. Hecho el gesto, huyó despavorido perdiendo una bota en la retirada.


  —¡Aquí hay gato encerrado! —comentó Fulvio.


  —Gato, perro o elefante, no habremos de quedarnos con la duda. Exploremos el lugar que nos indicaba el viejo.


  Cien metros más allá se colaron en una encrucijada de calles y, al llegar a una placita tan menguada como el bolsillo de un pobre, vieron un pozo en el que nunca antes se habían fijado.


  —Ni un alma por estos lugares…


  —Ya ves que son cosas de viejos. Según avanzan los años vamos perdiendo la razón y nada es ya como antes.


  —Juguemos a la suerte, amigo Fulvio. Dante una moneda y la lanzaremos a este pozo que a buen seguro cambiará nuestro destino.


  —Poco creo yo en aguas de pozo…


  —Menos yo, pero por si acaso echa el dinero y pide un deseo.


  Sacó Fulvio Liliput la moneda de menos valor y la dejó caer de mala gana. Escucharon el golpe seco en el agua y estiraron el pescuezo para no ver nada, porque en lo profundo de aquel pozo sólo había una mancha negra que brillaba en las esquinas por efectos del reflejo.


  —¿Pediste el deseo?


  —Ya te digo que no creo en esas cosas.


  —Pues nos traerá mala suerte.


  —Peor no creo que la pueda tener, porque hace ya casi un mes que no como caliente y duermo en tablas más duras que el granito.


  Así hablaba Fulvio Liliput cuando sintieron a la espalda un rumor como de burbujas. Volvieron la cabeza y vieron llenarse el brocal de extraños reptiles verdosos a los que los alquimistas llamaban basiliscos.


  —¡Caramba, Liliput, vaya poder que tienen tus monedas!


  —Calla y corre, que esto no me gusta nada.


  —Dinero no tienes, pero el miedo te sobra por los cuatro puntos cardinales.


  —Son basiliscos y no se les puede mirar a los ojos…


  —Dame tu pañuelo, que atraparé uno de esos bichos.


  —Te lo advierto, Polainas, conmigo no cuentes. Deja las cosas como están, que va viste la expresión del viejo.


  Polainas avanzó un paso y Fulvio retrocedió media docena. Cuando extendió el brazo hacia uno de aquellos animales, Fulvio Liliput no quiso ver lo que ocurría y giró el rostro hacia un lado, justo en ese momento escuchó un alarido y contempló cómo caía fulminado su amigo. El bueno de Fulvio comenzó a pedir auxilio y a sus gritos acudieron varios transeúntes. Agustín Polainas tenía en el cuello un par de agujeros diminutos de los que brotaba la sangre en dos Finos hilos rojos. Cinco minutos después un médico certificó su muerte.


  La justicia interrogó a los presentes, pero todos manifestaron que no habían presenciado los hechos. Fulvio Liliput fue detenido como sospechoso, y cuando contó lo que había sucedido, mandaron llamar a un sacerdote y le hicieron rezar diez oraciones por confirmar si era buen cristiano. La historia de los basiliscos quedó escrita en los informes, y como causa de la defunción se determinó el mordisco de una rata rabiosa surgida de las aguas estancadas del pozo. En consecuencia, lo mandaron cegar, no sin antes llenarlo de piedras y cal viva.


  Fulvio Liliput no se dio por vencido, y antes de que enterraran a su amigo se entregó a la búsqueda del viejo para que confirmara su historia. Deambuló de un sitio para otro, pero no consiguió encontrarle; tan sólo pudo saber que el hombre había partido de Madrid más ido que cuerdo.


  Layó la larde y, cuando el sol se ponía, dos docenas de vividores, comediantes, picaros y buscavidas acompañaron a Polainas en su viaje al cementerio. Entre ellos iba Liliput, triste y apesadumbrado. Quienes habían escuchado de su boca el relato de los basiliscos, se hacían los remolones para no estar a su lado. Si malo era que le tomaran por loco, mucho peor era que le relacionaran con brujas y adivinos. Así que le huían como a la peste.


  Pronunció el cura el último sermón y el acompañamiento repitió con solemnidad las palabras fúnebres. Casi de noche, a media luz, los enterradores movieron el ataúd para depositarlo en la tumba y un extraño rumor les hizo detenerse. Poco a poco el ruido fue en aumento hasta que un impulso de origen desconocido levantó la tapa por los aires y los presentes descubrieron el insólito espectáculo. Agustín Polainas apareció vivo y despierto, con los ojos abiertos como platos y rodeado por cientos de basiliscos que saltaron en todas direcciones. El veneno de aquellos animales sólo producía catalepsia. Al ver levantarse al muerto se produjo la estampida, y únicamente Fulvio Liliput permaneció Firme y sereno.


  Agustín y Fulvio nunca supieron que el veneno era simplemente un anestésico, por lo que en realidad creyeron que se trataba de un milagro. Recorrieron entonces los pueblos representando en los teatros la escena de los basiliscos y recitando coplas de ciego. Al cabo de los años murieron en cualquier parte, hartos de andar por esos mundos de Dios, sin querer saber nada de basiliscos, unicornios, centauros y otros animales fabulosos. El misterioso pozo fue cegado como se había ordenado y en la plaza se levantó un edificio.
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    (1654)


    El sacerdote Antonio Amada fue culpado de la extraña y repentina muerte del marqués de Cañete. Su detención y posterior condena a muerte levantó al pueblo contra el poder, y fue liberado por un grupo de amigos a cuyo frente figuraba un monje franciscano. Al poco fue detenido de nuevo y ejecutado a garrote en la Plaza Mayor de Madrid. Tiempo después el espíritu de Antonio Amada se apareció al padre Ensebio, jesuíta honrado y sabio, que confesó el misterio e hizo que la justicia reabriese el proceso. La investigación no fue positiva, pero resultó que un lacayo del marqués, a punto de morir por grave enfermedad, se declaró culpable para aliviar la conciencia. Desde entonces la voz de Antonio Amada se escuchó noche tras noche en el palacio del marqués de Cañete hasta hacer huir a sus moradores.

  


  [image: ]ra Antonio Amada hijo de un médico de Cariñena, y de niño ingresó en el seminario para servir a Dios y a la Iglesia. Buen mozo, modesto, cuerdo y culto, tenía como defecto físico la falta del ojo derecho y, como virtud, la defensa de la verdad por encima de todo. Allá por el año 1650 fue ordenado sacerdote y consiguió una capellanía en su tierra aragonesa, de donde obtenía los ingresos para vivir sin aprietos. Cuatro años más tarde se trasladó a Madrid y se vio envuelto en algunos revuelos callejeros por defender los intereses de pobres y débiles. Ello le llevó a formar parte de una partida secreta que conspiraba en palacio por hacer saber al rey el descontento del pueblo con sus políticos.


  Por entonces fue asesinado el marqués de Cañete, embajador de España en Inglaterra y fiel al gobierno que oprimía los derechos de campesinos, menestrales, militares y religiosos. La justicia vio en el atentado la oportunidad de acabar con los rebeldes y culpó al bueno de Antonio Amada, quien fue detenido el primer día de agosto y juzgado inmediatamente.


  En la mañana del 10 de agosto de 1654 se dio a conocer la sentencia por la que fue condenado a morir a garrote en la Plaza Mayor de Madrid para escarmiento de cuantos retaban al gobierno. Los amigos del cura se manifestaron ante la Cárcel de Corte, seguros de que era incapaz de asesinar a nadie. Ni siquiera las cartas enviadas por los representantes de la Iglesia evitaron que la ley siguiera su curso.


  El viernes 14, a las diez y inedia de la mañana, le sacaron de la celda y le ofrecieron un confesor. Una vez cumplidos los deberes religiosos, insistió en que no había matado a nadie, pero los alguaciles hicieron oídos sordos y le prepararon pata el patíbulo. Vestido de luto y montado en una ínula le hicieron salir a la calle, rodeado por una docena de soldados armados con mosquetes y espadas.


  Mientras la comitiva recorría el corto tramo que separaba la cárcel de la Plaza Mayor, las gentes guardaban un silencio sepulcral. Una vez en el cadalso se dieron mucha prisa por acabar cuanto antes, tanta que el verdugo quedó solo con el reo y la escolta se vio desbordada por el gentío. Comenzó entonces un extraño alboroto y apareció un coche de caballos del que descendieron algunos clérigos y un religioso que parecía obispo a juzgar por el anillo que lucía sobre el guante. Se arrodillaron los soldados y en ese momento una treintena de hombres con hábitos de monjes franciscanos la emprendieron a golpes, de suerte que dos de ellos detuvieron al verdugo y rescataron a Antonio Amada en el instante en que la argolla de hierro ya le oprimía la nuez de la garganta.


  Los alguaciles, el corregidor y los demás hombres de vigilancia, más sorprendidos que temerosos, no acertaron a detenerlos. En la refriega cubrieron a Antonio Amada con una capa oscura y le introdujeron en un carruaje de ínulas que, azotadas por un cochero experto, volaron hasta la casa del cardenal de Toledo, donde le ocultaron de sus perseguidores. El cardenal celebró el rescate y alivió las penas del prisionero con vino y bizcochos. Hicieron planes para salir de la ciudad y luego le facilitaron tina habitación con cama bien aderezada. Algo muy distinto del ataúd y de los siete pies de tierra que le hubieran caído encima en el cementerio. Así quedó dormido, aunque la alegría de la libertad le duró poco tiempo.


  A las diez de la mañana del 15 de agosto, todos los alcaldes de Corte, con más de doscientos hombres armados hasta los dientes, rodearon la casa del cardenal y entregaron la orden de arresto de Antonio Amada a la servidumbre. Opusieron resistencia e incluso negaron que allí se encontrara el sacerdote, por lo que entraron al asalto y le apresaron cuando se hallaba a medio vestir, llevándose también a los hombres de la vivienda.


  Cuatro días más tarde fueron detenidos varios de los clérigos que intervinieron en el tumulto del cadalso, entre ellos el falso obispo y el padre Ortigas, jesuíta de renombre. El pueblo madrileño se puso de parte de Amada y los más violentos fueron arrestados y sometidos a tortura, siendo palmeados en lugares públicos, mostrados desnudos y torturados para escarmiento de todos.


  Así metieron el miedo en el cuerpo a cuantos se habían salido de madre, hasta que el viernes día 22, a las diez y media en punto, volvieron a sacar a Antonio Amada para ajusticiarle en la Plaza Mayor, repitiendo la escena del martirio. Sólo cuatro alguaciles le custodiaban, vistiendo el uniforme reglamentario y con las espadas desenvainadas. Sin embargo, las autoridades habían repartido entre la chusma a más de un centenar de soldados, disfrazados de paisanos y con orden de matar a quien descompusiese la comitiva.


  Media hora más tarde se cumplió la sentencia y el padre Amada fue pasado a garrote bajo el imponente sol del verano madrileño. Lloraron mujeres y niños, aunque murió con gran valor y sin muestras de sufrimiento. El peor trago no fue ver cómo le partían el cuello, sino el momento en que le cortaron la mano derecha y la clavaron en una estaca para fijarla a la puerta del marqués de Cañete.


  Todos los amigos de Amada fueron detenidos e interrogados, acusados de complicidad en el crimen de Cañete. El cardenal de Toledo fue desterrado, pero no cumplió la orden y prefirió verse entre rejas antes que traicionar sus ideas. Otros fueron encerrados sin más acusación que el haber creído en la inocencia de un hombre incapaz de cometer un asesinato. Hasta el condestable se vio envuelto en el asunto y, al no encontrar pruebas para procesarle, se ensañaron con una de sus amantes, llamada La Grifona, que fue incomunicada y emparedada en la cárcel de Baeza. A fin de mes, cuando las aguas volvieron a su cauce, un sacerdote por nombre Eusebio, al que tenían por docto y sabio, hizo pública la aparición de un espíritu que decía ser el fantasma de Antonio Amada, quien se apostaba a los pies de su cama y le explicaba lo siguiente:


  
    La primera vez que fui al suplido no iba bien dispuesto, y la segunda sí. Por misericordia de Dios sólo he estado en el Purgatorio tres horas.

  


  La justicia no dio crédito a tales revelaciones, y ordenó expulsar de Madrid al cardenal de Toledo por considerarle urdidor de una treta para salvaguardar el buen nombre de Amada. Consecuencia de tal decisión fue la intervención del nuncio de Su Santidad, que excomulgó a todo el Consejo Real y enfrentó la Iglesia al Estado.


  Cuando todo hacía pensar que el asesinato del marqués de Cañete pasaría a los anales de la historia, ocurrió que un lacayo del aristócrata, a punto de morir por causa de una grave enfermedad, mandó llamar a un notario y ante media docena de testigos se confesó autor de la muerte de su amo como venganza por los azotes, patadas y bofetadas que había soportado durante años. Desde entonces comenzaron a escucharse en el palacio de los Cañete las voces de inocencia de Antonio Amada. Todas las noches se oían ruidos de cadenas, aullidos de animales y gritos de personas. La viuda del marqués abandonó la casa y nadie se atrevió a habitarla. El fantasma del sacerdote vivió entre aquellas paredes hasta que alguien decidió su derribo.
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    (1655)


    En noviembre del año 1655 llegó a Madrid el tramoyista[1] italiano Bacho, que despertó el interés del pueblo y la aristocracia por sus extraordinarios prodigios y juegos malabares. Quienes asistieron a sus espectáculos en corrales de comedias contaron que bebía grandes cantidades de agua para convertirla después en fuego, flores y objetos de mil formas. Perseguido por la Inquisición, el rey FelipeIV decidió protegerle, y así actuó libre de toda sospecha. El 14 de junio de 1656 sufrió un extraño accidente en el paseo del Prado mientras se dirigía desde el palacio del Retiro a su domicilio. El tramoyista falleció el día de San Pedro del año 1657, tras penosa enfermedad, llevándose a la tumba los secretos de su vida y su muerte, misterios que algunos consideraron naturales y otros cuestión diabólica.

  


  [image: ]n noviembre del año 1655 llegó a Madrid un mago italiano, de nombre Bacho, que despertó la curiosidad del pueblo al conocer su repertorio de habilidades. Los panfletos propagandísticos y las hojas volanderas de la Corte anunciaban que era capaz de beberse de un trago dos cántaros de agua y vomitarla después transformada en vinos de todas suertes, aguardientes, vinagres, confites, ensaladas, flores de colores, así como otras cien mil baratijas.


  Entrado el mes de diciembre actuó en la Plaza Mayor con improvisado escenario, recogiendo del público tal cantidad de monedas que fue menester hacerse acompañar por dos alguaciles para evitar el asalto de ladrones y picaros. Pronto corrió la noticia de boca en boca y en palacio se interesaron por el mago. Así pues, Bacho alquiló el vestuario imprescindible para la representación y se presentó ante los reyes dispuesto a ganarse sus favores.


  El éxito fue rotundo, sobre todo cuando echó fuego por la boca y del humo surgieron palomas de colores. La reina, impresionada, ordenó que le nombraran mago de Corte, asignándole un salario para gastos de alimentación, vestido y vivienda. Incluso mandó que habilitaran un aposento en el palacio del Retiro con el fin de que ensayara los números especiales.


  En consecuencia, los empresarios teatrales se apresuraron a contratarle, primero para las tabernas y enseguida para los corrales de comedias. Las dos funciones diarias aumentaron a tres y llenaron sus arcas hasta rebosar. Aristócratas, caballeros, eclesiásticos, militares y criados pasaron por taquilla atraídos por las insólitas historias que contaban quienes eran testigos de sus proezas.


  El oficio de la Inquisición intervino en el revuelo y abrió investigación para cerciorarse de que el diablo o las brujas de la capital nada tenían que ver en el asunto. A altas horas de la madrugada, y con el mayor de los sigilos, le mandaron prender para no desatar sospechas, y le encerraron en una mazmorra, donde fue interrogado durante tres horas. Allí le obligaron a descubrir sus trucos y cuando comprobaron que todo era natural le devolvieron a casa con la advertencia de que no contara nada de aquello so pena de sufrir las consecuencias.


  Libre de sospechas, Bacho se olvidó de los inquisidores y se entregó a su trabajo. El negocio fue en aumento y los empresarios enviaron al mago a recorrer los pueblos y capitales de Segovia, Toledo, Cuenca y Valladolid. Por Cuaresma montaron nuevos y espectaculares números, y desde las villas castellanas acudieron a Madrid cuantos tuvieron tiempo y dinero para disfrutar del espectáculo.


  Llegaron las fiestas de San Isidro y el mago estuvo presente en todas las conversaciones. Los cuatrocientos reales que cobraba a diario pasaron a quinientos de la noche a la mañana, de forma y manera que en menos de seis meses atesoró una fortuna, y todo ello con el beneplácito y el favor del monarca, quien autorizó mejoras en el teatro del Retiro con tal de complacer al mago.


  La felicidad de Bacho despertó la envidia de los compañeros de profesión y comenzó a recibir anónimos amenazantes. Fue denunciado por brujería, pero por fortuna para él la Inquisición ya había resuelto en su favor y la protección real le salvó de nuevos interrogatorios. Cierta noche fue atacado por tres espadachines y sus escoltas hubieron de emplearse a fondo para sacarle con vida de la emboscada.


  Aun así, continuó llevando una vida normal, atrayendo a los escenarios a los miles de madrileños que se daban cita en palcos, cazuelas y patios de butaca. El último domingo de mayo anunció un cambio en los números habituales y cumplió la promesa. Ante los ojos incrédulos de doscientas almas aleladas se bebió catorce vasos de agua, y dirigiéndose a una dama que acompañaba al marqués de Loche le pidió que nombrase su flor preferida. Ella escogió el clavel, y en el acto empezó a tirar de un hilo que le salía por la boca sembrando de claveles el escenario.


  Se originó tal tumulto que hubo de esconderse en el camerino hasta que la multitud abandonó el local. Las mujeres se hacían cruces y los hombres buscaban explicaciones tan imposibles como estúpidas. De resultas de la función se agotaron las entradas de toda la semana y el conde-duque de Olivares le mandó llamar para que actuara en sesión privada ante los reyes.


  Crédulos e incrédulos formaron dos bandos. Mientras unos defendían las hazañas del mago, otros aseguraban que sólo un ser endemoniado podía sacar del estómago tal cantidad de objetos. En medio quedaban los escépticos, aquellos que no lomaban partido hasta verlo con sus propios ojos. Hubo incluso quienes se batieron en duelo en pleno día tras acaloradas discusiones.


  Bacho cobró tanto protagonismo que se hizo personaje incómodo para ciertos individuos de la Corte. Se llegó a decir que el rey le pedía consejo para resolver asuntos, y que la reina le preguntaba por cuestiones de salud. Médicos, consejeros, empresarios y otros favorecidos por los poderes le tomaron inquina, sin que nada de ello perturbara el ánimo del mago.


  El 14 de junio de 1656 ocurrió lo inevitable. Los alguaciles del Ayuntamiento tuvieron aviso de que un hombre joven y fuerte yacía en el paseo del Prado, cerca del convento de los Jerónimos. Acudieron a comprobar la denuncia y encontraron a Bacho tirado en el suelo como un pelele. Su cuerpo no presentaba señales de violencia, sino más bien síntomas de haber sufrido un ataque de fiebre. Tenía los ojos vueltos y un hilo de espuma le corría por la comisura de los labios hacia el cuello. Los mirones le reconocieron enseguida:


  —Es el mago.


  —Es Bacho, el malabarista de la Corte.


  —¿Está muerto? —preguntó un vagabundo.


  —¡Cosas de Dios! —comentó un fraile franciscano.


  —O del demonio —contestó un sacerdote panzudo.


  Formaron corro los soldados y apartaron a las gentes a empujones. Un matasanos que acertó a pasar por el lugar puso un espejo ante la boca del enfermo y comprobó que el vaho lo empañaba. En la carroza de un diplomático fue conducido hasta el palacio del Retiro. La reina puso a su disposición los mejores médicos y ordenó a su guardia personal que vigilara la habitación permanentemente.


  Semanas después los galenos determinaron que la causa de su enfermedad había sido una pócima compuesta por raíz de mandrágora y otras hierbas dañinas. Por consiguiente alguien había querido asesinarle. Bacho permaneció rígido durante casi un mes y, aunque recuperó la sensibilidad de una mano, jamás volvió a caminar. Cuando pudo hablar no pronunció una sola palabra contra sus enemigos, quizá por miedo o tal vez porque no sospechó de ninguno.


  La justicia no encontró pruebas con las que culpar a nadie. La sangre del mago eliminó parte del veneno, pero no el suficiente como para evitar la muerte. Permaneció en cama hasta el 29 de junio de 1657, festividad de San Pedro y San Pablo, falleció en la paz de Dios. Todos sus conocimientos de magia no le sirvieron para evitar el viaje al otro mundo.
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    (Siglo XVII)


    En la calle de la Cueva existió un túnel bajo el jardín del palacio de los Peralta, donde el comendador de la Orden de Alcántara, don Gonzalo Pico, ocultó el tesoro que había acumulado durante años. El comendador murió asesinado y su hija confió el secreto a un pariente. En la búsqueda del dinero y las joyas se hundió parte de la cueva y la niña quedó sepultada mientras el familiar huía con los bienes. Durante cierto tiempo se escucharon alaridos en la cueva sin que nadie se atreviera a entrar por miedo a los fantasmas, hasta que un monje comunicó a la justicia que tuvo una misteriosa revelación mientras oraba, lo que permitió esclarecer los hechos.

  


  [image: ] mediados del siglo XVII se celebró en Madrid uno de tantos matrimonios de conveniencia entre don Gonzalo Pico, comendador de Alcántara, y doña Mencía Jiménez, dama de alcurnia. Aunque él había pasado de los cincuenta, gozaba de salud de hierro, y aunque ella acababa de cumplir los veinte, ya había tenido experiencias amorosas con un capitán del ejército y un comerciante tan rico como avaro. La ceremonia se celebró con el rigor de costumbre. Lucieron ambos sus mejores galas y la novia lanzó el ramo a las amigas presentes. Desde la iglesia se trasladaron al palacio del comendador para dar buena cuenta de un copioso yantar. Criados y sirvientes corrían de un lado a otro procurando que nada faltase. En la cocina se avivaba el fuego para el asado y se rellenaban las jarras de vino constantemente.


  La pareja vivió feliz durante las primeras semanas, pero las malas lenguas comenzaron a preguntarse por qué se había llevado a cabo una unión tan desigual en edad. Las murmuraciones aumentaron cuando se supo que ciertos varones merodeaban en torno a la casa en cuanto don Gonzalo se ausentaba. De las habladurías se pasó al escándalo y las puertas del palacete se cerraron a las visitas. Gonzalo Pico confesó sus penas a Gaspar Becerra, amigo y casi hermano de la infancia:


  —A la vejez me llega el sufrimiento.


  —Son las envidias —le contestaba el amigo para consolarle.


  —Yo sé que ella no me quiere. Lo noto en su mirada.


  —Deja que pase el tiempo y todo se arreglará.


  —Con el tiempo me voy muriendo.


  Al año de la boda, el embarazo de Mencía vino a poner paz en el matrimonio. Amigos, familiares y vecinos llenaron de nuevo la casa y las tertulias fueron habituales. Al fin nació una niña que despertó los hábitos en la vivienda. Con el ajetreo diario pareció regresar la normalidad, aunque el recelo entre ambos cónyuges siempre estuvo presente.


  El comendador no confiaba en su esposa. Mandó a dos hombres que la vigilaran día y noche y descubrió que una vez más le engañaba. Para no provocar el escándalo se tragó la rabia y decidió entregarse a la educación de su hija al tiempo que almacenaba bienes con los que garantizar su futuro en caso de que él muriera. Con ayuda del fiel amigo de infancia tramó la forma de esconder dinero, joyas y orfebrería en la cueva que había en una de las tapias del jardín. La entrada estaba cubierta con algunas piedras y disimulada con arbustos. En un par de meses la fortuna de don Gonzalo pasó de los bancos a la cueva, incrementada con piezas de oro, objetos decorativos de la casa y adornos personales.


  En el jardín de la vivienda, el viejo y la niña jugaban sin descansar. Más parecía la entrega de un abuelo, consentidor de caprichos, que la de un padre encargado de corregir desaciertos. La madre, celosa del cariño de la hija, comenzó a desear que aquel hombre desapareciera y llegó a pedir al diablo que le introdujera en el cuerpo una enfermedad in curable. Por otra parte, observó que los bienes mermaban y que de continuar así la dejaría en la más absoluta miseria.


  Cuando la niña tuvo uso de razón, el comendador le enseñó el tesoro y le hizo prometer que no contaría a nadie lo que había visto. Fue así como supo que su padre guardaba todo para ella. Pero los hermanos de doña Mencía, siempre al acecho, urdieron asesinar al viejo con el fin de reclamar sus bienes para la familia.


  Una tarde Gonzalo Pico fue rodeado por cuatro embozados y, aunque luchó contra ellos hasta perder el aliento, le mataron a cuchilladas, arrojando el cadáver entre los escombros de un vertedero próximo. La esposa denunció la desaparición y tardaron poco tiempo en encontrarle. No hubo testigos y, por consiguiente, la justicia no pudo detener a los asesinos. Día y noche los culpables vigilaron a la niña, que en su inocencia se acercó varias veces al lugar donde estaba el dinero. Con engaños y falsas promesas la convencieron para que les mostrara el lugar exacto, y una vez dentro de la cueva la empujaron hacia lo más hondo y la abandonaron sin que su propia madre supiera nada de tan horrorosa decisión. Sacaron el botín y la dejaron encerrada en la oscuridad, de donde jamás salió.


  Doña Mencía sospechó que sus hermanos habían acabado con la vida de la niña, como antes lo hicieran con la del marido, y la locura se apoderó de ella. Ya trastornada, comentó a los criados que lo sucedido era castigo de Dios, pero nunca la creyeron. Temerosos de que los delatara, sus hermanos la envene naron poniendo cierta pócima ponzoñosa en las infusiones, y en una semana la mujer se apagó sin remedio.


  La cueva del jardín del comendador se prolongaba hasta los sótanos del palacio de los marqueses de Peralta, familia noble que había vivido la experiencia de sus vecinos con desasosiego. Cierto día, en el silencio de la noche, empezaron a oír fuertes alaridos y se asustaron. Examinaron los sótanos, la bodega y las caballerizas, pero no encontraron nada. Nerviosos y precavidos, se mantuvieron en vela hasta el amanecer, y con el calentar del sol todo volvió a la normalidad. Durante el día, los cuatro criados de los Peralta se apostaron en el jardín y mataron el tiempo arreglando plantas hasta que de pronto observaron que una mancha blanca atravesaba la zona de parte a parte muy lentamente:


  —Es el comendador.


  —¡Un fantasma!


  —El fantasma del comendador.


  —¡Era él, estoy seguro!


  Corrieron a contar lo sucedido a los dueños de la casa y los Peralta pensaron que el miedo de la noche anterior les había aturdido. Para no provocar un escándalo en el barrio, pidieron a los criados que silenciaran el hecho. Obedecieron los cuatro a regañadientes y cuando se encontraron solos comentaron lo sucedido con angustia:


  —Esta casa está embrujada.


  —Yo sé lo que vi y nadie puede negármelo.


  —¿Acaso nos equivocamos los cuatro?


  —Era él, estoy seguro.


  —Y yo también.


  —Y yo.


  Cayó la noche y el amo ordenó que se encendieran una docena de antorchas. Había luna llena y, por tanto, el resplandor alumbraba lodos los rincones. A las tres de la mañana el cansancio comenzó a rendir a los presentes, menos a Clodio Peribáñez, que temblaba cual flan con tan sólo pensar en el fantasma. Sin embargo, la primera en sobresaltarse fue la marquesa, que gritó desde uno de los balcones pálida como la cal y medio desnuda:


  —¡Ahí va, entre las adelfas!


  —¡Dios mío!


  —Tiene un puñal clavado en la espalda…


  —Y otros dos en el pecho.


  Los criados hicieron el halo atropelladamente y salieron de estampida. Los marqueses de Peralta se encerraron en el dormitorio y, casi sin respirar, aguardaron al alba para dar parte a la justicia. La denuncia coincidió con la de un monje que también decía haber visto al comendador envuelto en túnica blanca y con los cuchillos clavados en el cuerpo.


  —Habló conmigo como si tal cosa.


  —¿Cuánto tiempo? —interrogó el juez.


  —Poco más de un minuto.


  —Los muertos no hablan.


  —Este sí, y bien que lo hizo. Maldijo a una tal Mencía Jiménez y la culpó de su muerte.


  Los cuatro criados fueron detenidos como sospechosos de haber urdido una trama para robar a los marqueses y puestos en libertad inmediatamente al advertir que su única culpa era haber huido presos de pánico. Así las cosas, la justicia vigiló la casa de los Peralta y un retén de guardia permaneció en el lugar hasta entrada la noche. Jugaban a los naipes los soldados cuando escucharon alaridos, quejas y lamentos. Desenvainaron las espadas y reconocieron el lugar hasta dar con la causa. Ante los ojos encendidos de aquellos hombres apareció el comendador con el gesto contrariado.


  —¿Qué más pruebas queréis?


  —¡Es él! —exclamaron al unísono.


  —Buscad a mi hija en la cueva…


  —¿Qué cueva, señor?


  —Allí donde arden las zarzas…


  Una bola de fuego consumió las plantas en un instante y la entrada quedó al descubierto. Con gran esfuerzo, los soldados movieron la roca y la niña apareció muerta con las uñas desgastadas de tanto arañar la piedra. En el informe oficial describieron el gesto horrorizado de la pequeña y sus desesperados intentos por salir de aquel horrible lugar.


  Madrid entero supo que el comendador vagaba como alma en pena por los jardines, calles y viviendas. Raro fue el día en que alguien no se cruzó con un fantasma, avistó el ánima de un muerto o recibió mensajes sobre el fin del mundo. Para calmar a tantos seres extraños se dijeron misas en las iglesias, se organizaron vigilias de oración y se montaron patrullas para proteger a los ciudadanos.


  Algunos pensaron que el propio don Gonzalo Pico había asesinado a su hija para vengarse de los engaños amorosos de la esposa, pero quienes le habían conocido en vida juraron una y otra vez que la relación entre ambos era excelente. Las investigaciones se encaminaron por tanto hacia los más allegados, entre ellos a los hermanos de Mencía Jiménez.


  El primer interrogatorio no dio resultado. Registraron la casa de los inculpados y no apareció dinero alguno. Las coartadas eran tan perfectas que resultaba imposible su participación en el asesinato. Así las cosas, los dos hombres fueron puestos en libertad y el caso se fue oscureciendo. Las buenas gentes de la ciudad acusaban a unos y a otros sin pruebas, de forma que pagaron justos por pecadores y algún bohemio estuvo a punto de ser colgado por no saber responder a las preguntas de la justicia. En las conversaciones se exageraba cada vez más:


  —Por aquí rondaba un gitano…


  —Dormía bajo el puente de Segovia.


  —En la mano izquierda un garfio y en la derecha un guante.


  —No duerme y apenas respira.


  —Creo que le falta un ojo.


  —Tiene la fuerza del viento.


  Cada denuncia fue comprobada detalle a detalle, pero los resultados fueron negativos. El comportamiento de los criados del comendador no daba pie a pensar que fueran los asesinos; sin embargo, Gaspar de Becerra, el viejo amigo de la infancia, se levantó una mañana con la obsesión de averiguar la verdad y se plantó ante la tumba de don Gonzalo para prometerle que no descansaría hasta conseguirlo.


  Así lo hizo. Aprovechando la ausencia de los hermanos de doña Mencía y con ayuda de dos criados, asaltó su vivienda y al fin encontró una prueba: la copa de plata que había regalado al amigo al cumplir los cincuenta años. Desde entonces les vigilo día y noche hasta caer exhausto, seguro de que tarde o temprano cometerían un error.


  Un año pasó sin que nada ocurriera, pero al fin los asesinos necesitaron dinero para cubrir los gastos, de acuerdo a su forma de vida, y entonces cayeron en la trampa. El tesoro que el comendador fue acumulando en la cueva se encontraba en una tumba del cementerio de Fuencarral, envuelto en las cortinas del palacete. Gaspar Becerra vio con sus propios ojos, a plena luz del día, cómo llenaban un par de bolsas con los bienes de su amigo. Quiso enfrentarse a ellos, pero los acompañantes se lo impidieron al observar que la cuestión era ciertamente grave. Tres días después los testigos relataron al juez cada una de las escenas que habían visto. El tesoro fue recuperado para las arcas de la beneficencia y los asesinos condenados a muerte. Dicen que minutos antes de ser ajusticiados se les aparecieron el comendador y su hija para concederles el perdón del arrepentimiento.


  El palacio de don Gonzalo y doña Mencía se lite transformando en ruinas. Las llores del jardín se marchitaron y las malas hierbas treparon hasta la chimenea para hundir el techo que cobijó a sus moradores. Años después, el marqués de Astorga compró los terrenos, edificó casas nuevas y tapió la cueva. Allí quedó encerrada, para la eternidad, la leyenda del tesoro del comendador.
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    (Siglo XVII)


    En la calle de Segovia, con vuelta a la Cuesta de Caños Viejos, hubo una casona señorial, construida en el sigloXVII, que ponía límite a Madrid por el oeste, muy cerca del río Manzanares. Se la llamó Casa del Pastor, y fue origen de una curiosa leyenda protagonizada por un clérigo conocido como el arcediano José. En el año 1972 fue derribada por el Ayuntamiento, aunque se conservó el escudo de armas de la fachada por ser el más antiguo de la Villa y Corte. Mercedes Agulló afirma que en el siglo XVIII vivió allí un miembro de la familia Churriguera, y Francisco Azorín la identifica con el lugar utilizado por la reina María Luisa de Parma, esposa de Carlos IV, para sus deslices amorosos.

  


  [image: ]uando el arcediano José llegó a casa del notario ya había anochecido. Un criado iluminó su rostro cansado con el candil que llevaba en la mano y le indicó que le siguiera. Apenas esperó un par de minutos antes de que las puertas del despacho se abrieran. Don Andrés del Pozo le recibió como si le conociera de toda la vida:


  —Buenas tardes, señor diácono.


  —¡Arcediano, don Andrés!


  —Disculpadme. ¿A qué debo el honor?


  —Necesito de sus servicios.


  —Para eso estoy. ¿Alguna venta quizá?


  —No, no…


  —¿Poderes tal vez?


  —No, no…


  —Entonces se trata de una compra…


  —Tampoco.


  —Pues callo y escucho.


  —Quiero hacer testamento.


  Le invitó a sentarse. El criado prendió la cera de los preciosos candelabros de bronce que adornaban la mesa y desapareció lentamente. Instaló el notario los anteojos en su nariz aguileña y husmeó a su alrededor hasta encontrar un pequeño libro de pastas negras.


  —¿Nombre?


  —¿Es necesario?


  —Mero trámite, señor arcediano.


  —Dejémoslo en José, sin apellidos.


  —¿Arcediano José?


  —Correcto.


  —Así que testamento…


  —¿Le extraña?


  —Pues sí, es usted muy joven.


  —Pero de frágil salud. Hace meses que me ronda la muerte.


  —La muerte es cosa de Dios.


  —Y de los médicos, señor notario. Me han advertido que ponga mis cosas en orden.


  El escribano evitó los detalles escabrosos y se entregó a su tarea. Anotó la fecha y redactó los párrafos protocolarios. A continuación estampó un sello que rompió el silencio de la estancia y le ofreció un vaso de vino.


  —¿De Arganda? —preguntó el clérigo.


  —De Navalcarnero.


  —Buen paladar.


  —Tampoco son malos sus gustos.


  —Al grano, señor notario. Tengo que cruzar Madrid y la noche es una trampa.


  —Está bien. Cien maravedís por recto y otros tantos por cada vuelto. Más de diez folios, precio especial.


  —No hablaré tanto.


  —Soy todo oídos.


  Brindaron a la salud del rey y vaciaron los vasos. El notario mojó la pluma en el tintero y con el regusto del vino en los labios comenzó el dictado. En el primer párrafo el arcediano hizo relación de bienes, en el segundo contó su vida con palabras que afectaron al notario hasta el punto de interrumpir la escritura:


  —Alguien habrá que os cuide…


  —Las monjas de San Plácido me lo tienen prometido.


  —¿Y la familia?


  —Un sobrino lejano al que no conozco.


  —¿Tan grave es la enfermedad?


  —Antes de un mes rendiré cuentas…


  Andrés del Pozo tenía cuarenta años de oficio. En su dilatada carrera había escuchado miles de historias, pero nunca se había encontrado con un hombre tan solitario. De los cuatro folios redactados, tan sólo fueron necesarias dos líneas para resumir los deseos del arcediano: «Mando que todo cuanto figura en este mi testamento sea repartido entre los pobres para alivio de sus penas». Firmó don José, y como testigos lo hicieron los criados del notario.


  —¿En qué templo pernoctáis? —preguntó el escribano con la intención de hacerle acompañar.


  —Duermo en mi casa.


  —¿Tenéis casa?


  —¿Y qué tiene de raro?


  —Nada, desde luego, pero no habéis dejado constancia de ello en el testamento.


  Quedó pensativo el arcediano y para no repetir el papeleo pidió papel y pluma. El temblor de la mano delató su mal incurable. Con gran esfuerzo fue trazando las letras de cada palabra. Los criados, mudos y siniestros, aguardaron en un rincón las órdenes del amo. Terminó el clérigo de escribir:


  —¡Lacradlo, señor del Pozo!


  —¿Sin leer?


  —Lo abriréis cuando yo muera. Prometedme que cumpliréis mis deseos…


  —Tenéis mi palabra de caballero.


  Escoltado por dos sirvientes del escribano tomó los altos de Atocha y rodeó la Cárcel de Corte. Por la calle de Toledo desfilaba la ronda iluminando los rincones con las antorchas. El jaleo de tabernas y bodegones ayudaba a combatir el miedo a la oscuridad. A lo lejos se escuchaban carcajadas, voces, lamentos y los pasos acelerados de los alguaciles persiguiendo a truhanes, ladrones y pendencieros.


  La casa palacio del arcediano estaba situada al final de la calle de Segovia, muy cerca del Manzanares. A su espalda quedaba la Morería, barrio de calles estrechas por las que a esas horas no pasaba ni un alma. Recompensó a los criados con un puñado de monedas y subió a la buhardilla para contemplar el reflejo de la luna en el río.


  El clérigo pasó los últimos días de su vida atendido por dos hermanas de la caridad y un viejo sacristán que le describía las puestas de sol y le relataba los hechos cotidianos. En el mes de marzo expiró, y el sacristán dio noticia al escribano. Acompañado por la justicia, se presentó en la casa para dar lectura al testamento ante las monjas. Tal y como estaba previsto, los muebles, ropas y enseres fueron asignados a la Iglesia para su reparto entre los pobres. Después abrió el documento lacrado y leyó:


  
    Es mi deseo que al amanecer siguiente a la fecha de mi muerte, la casa palacio en que habito sea entregada en propiedad a quien primero cruce la Puerta de la Vega.

  


  De madrugada, el notario se apostó junto a la Puerta de la Vega acompañado por seis alguaciles. Cuando despuntó el sol oyeron el eco de ladridos y cencerreos. En el horizonte surgió un rebaño conducido por un pastor enjuto. Aguardaron al otro lado del portón hasta que el hombre lo cruzó al frente del ganado y le comunicaron la herencia. Aturdido y asombrado, sólo acertó a preguntar:


  —¿Quién fue mi benefactor?


  —Un clérigo de buen alma —contestó el notario.


  —¿Su nombre?


  —Don José.


  —¿Y el apellido?


  —Don José el arcediano, así quiso ser llamado y así pasará a la historia.
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    (Hacia 1700)


    Durante el reinado de Carlos 11, apodado el Hechizado, España vivió un periodo de decadencia que fue origen de la guerra de Sucesión. Los Austrias cedieron el trono a los Borbones y el pueblo se entregó a la guerra civil. En la Corte, sin embargo, hidalgos, picaros y aristócratas continuaron con sus costumbres, dando lugar a historias de leyenda como la protagonizada por el marqués de Astorga, chambelán de la reina Mariana de Neoburgo.

  


  [image: ]l Madrid del rey CarlosII era triste como su figura. El pueblo se refería al monarca con un apodo que asustaba a los niños y despertaba la curiosidad de los morbosos. En tabernas y posadas nombraban al Hechizado bajando la voz al tiempo que se llevaban el dedo índice a la sien en clara alusión a su demencia.


  Cierta noche llegó a la posada de la Cava Baja un litoraleño que acostumbraba vender las hortalizas de sus tierras en el mercado de la Cebada. Dejó las acémilas en manos de los mozos de cuadra y, después de asearse con ligereza, se dispuso a cenar en el rincón de su gusto. Ocurrió que la fonda se hallaba tan repleta que no encontró mesa libre y, a ojo de hiten cubero, echó un vistazo selectivo para determinar con quién compartiría su tiempo. Como llevaba el dinero justo, no tuvo temor a sentarse con un par de arrieros a los que consideró forasteros por sus ropas y el aspecto cansado que mostraban. Se presentó en dos palabras y los hombres le hicieron hueco:


  —Buenas noches.


  —Lo mismo.


  —No quisiera importunarles, pero traigo hambre de una jornada y al cuerpo hay que darle lo que pida.


  —Eso dice nuestro padre. Primero las fuerzas y después las penas.


  —Me llamo Alonso de Morata y estoy de paso.


  —Santiago y Martín Ferreiro —contestó el más joven—. Vamos hacia la mar.


  —No, al pueblo en que nacimos.


  —¿Lejos?


  —Diez días y diez noches nos separan de Vigo.


  —¿Y cómo es la mar?


  —Azul, verde, gris y blanca.


  —¿Grande?


  —Inmensa.


  —¿Peligrosa?


  —¡Gomo el marqués de Astorga!


  Dos horas más tarde los Ferreiro y el hiten Morata ya eran amigos. El comedor se fue despejando y el ventero azuzó la lumbre. Los gallegos pidieron aguardiente, y el madrileño, otra jarra de vino. Un criado apagó las antorchas y quedaron sumidos en la penumbra. Tras un silencio denso y provocador, Alonso preguntó:


  —¿Quién es el marqués de Astorga?


  Los hermanos se miraron sorprendidos y sonrieron. Hicieron gestos de complicidad como si no le creyeran y se negaron a hablar. Insistió el campesino:


  —Os digo que no le conozco.


  —Todo Madrid conoce al marqués.


  —Pero yo soy de Morata… ¿Es acaso otro hechizado?


  —Chtssss…


  El más alto de los Ferreiro dio un respingo, le cogió por la espalda y le tapó la boca. Cuando comprobó que nadie le había oído aflojó la presión y Alonso pudo tragar la saliva que le había quedado en la nuez.


  —¿Quieres que nos corten el pescuezo?


  —No conozco al marqués de Astorga, ni tampoco al hechizado del que habla la gente.


  —El hechizado es el rey.


  Los ojos se le hincharon como globos y echó mano a la jarra. Con un par de tragos alivió el susto. El estomago se le encogió como un pellejo chamuscado. Chirrió una puerta y apareció el posadero:


  —Yo me acuesto. A las cinco en punto canta el gallo.


  —A esa hora ya estaremos despiertos.


  —¿Los tres?


  —Yo por lo menos —contestó Morata.


  Cuando quedaron solos, el mayor de los Ferreiro se dispuso a contar la historia del marqués de Astorga. Aflojó el cinturón de cuero que le oprimía la barriga y comenzó:


  —Dicen que era un hombre rico, dadivoso, liberal y compasivo…


  —¿Era?


  —Murió hace meses.


  —¿Le mataron?


  —Mucho corres, morateño. ¡Vísteme despacio que tengo mucha prisa!


  —Déjate de refranes —interrumpió el hermano.


  —¿Podré contarlo?


  —Eso espero —sentenció Alonso.


  —Cosas de faldas, compañero. Tenía unos sesenta años y le gustaban las mujeres más que a mí los capones.


  —¡Que ya es decir! —apostilló el hermano.


  —Pues eso. Tonteaba con unas y otras y las metía en la cama con palabras y regalos.


  —Más con las palabras que con los regalos —intervino de nuevo el pequeño Ferreiro.


  —¡Cierra la boca!


  —¡Cuenta, cuenta, que ya me callo!


  —Pites eso. Picó de flor en flor hasta que encontró la horma del zapato. Unos dicen que se llamaba Virginia, y otros, Margarita, pero el nombre no hace al caso. Lo que importa es que le puso los dientes largos y le tuvo encandilado mes tras mes hasta enamorarle.


  —¿Era soltero?


  —Más casado que el jeque de un harén.


  —¿Y la marquesa?


  —Déjame seguir…


  —Dile, dile lo de la marquesa… —insistió Ferreiro chico.


  —Pues eso. El viejo marqués cometió un error de bulto y por estar más cerca de la muchacha la requirió como criada. Ya se sabe: pueden más dos tetas que dos carretas.


  El morateño soltó una carcajada e hizo señal de aprobación para corroborar las palabras del gallego. A juzgar por sus gestos, debía de tener experiencia en tales asuntos.


  —¡Qué astuto!


  —Torpe, señor Alonso, muy torpe.


  —No entiendo.


  —La marquesa observó los devaneos y comenzó a inquietarse. Hasta entonces había soportado las lindezas del marido por ser cosa de una noche, pero no estaba dispuesta a ser el hazmerreír en su propia casa.


  —¿Y qué pasó?


  —Negro, todo negro… —intervino el hermano pequeño poniendo las cosas en casi punto final.


  —El marqués estaba tan prendado de la joven que perdió el juicio. De noche se ausentaba del lecho hasta despuntar el sol, y de día buscaba cualquier excusa para tenerla cerca.


  —Malo es hartarse —interrumpió de nuevo el menor.


  —Pero no se hartó el marqués, sino la marquesa. El viejo no contó con los celos, y la dama tramó en silencio una cruel venganza. Una mañana partió el de Astorga de cacería y faltó por tres jornadas. Mucho echó de menos a su amada, pues cuando regresó apenas habló a la esposa. Supo por los demás criados que la joven había desaparecido al poco de marchar él, y se resignó a esperar para no despertar sospechas sobre algo que ya todos sabían.


  —¿Eso es todo?


  —Eso no es nada. El marqués cambió el genio y comenzó a maltratar a la servidumbre. Al día siguiente su mujer se mostró apasionada y tierna. Mandó engalanar la mesa para la cena y la llenó de frutas y dulces. A la luz de las velas los criados sirvieron como primer plato una sopa humeante y espesa.


  —¿Envenenó al marido?


  —Paciencia, Alonso. De segundo plato hizo sacar la marquesa una fuente de plata con carne recién trinchada y ella misma sirvió al esposo. El viejo clavó el tenedor en el primer trozo y cuando lo masticaba con ganas escuchó esta sentencia: «Come, querido, que el corazón de tu amante es pieza jugosa».


  —¡Dios santo! —exlamó Alonso.


  —Eso mismo gritó el marqués y se abalanzó sobre su mujer para matarla. Y lo hubiera hecho de no ser por los criados. Ésta es toda la historia.


  —¿Y qué fue de ellos?


  —Pues eso. Registraron la casa y encontraron el cadáver de la muchacha descuartizado. La marquesa dio con sus huesos en la cárcel y el viejo duró menos de un mes. ¡Qué malos son los celos, compañero!


  Eran las cuatro de la mañana cuando los hermanos Ferreiro se acurrucaron sobre los húmedos jergones de su habitación. A esa misma hora Alonso Morata ya roncaba y el rey Carlos11, hechizado por sus pesares y miedos, hablaba con las sombras de su conciencia.
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    (Siglo XVIII)


    La llamada Casa del Duende fue vivienda de don Nicolás María de Guzmán en el sigloXVII y posteriormente de la marquesa de las Hormazas y del canónigo Melchor de Avellaneda. Estuvo situada en la esquina formada por las calles Conde Duque y Duque de Liria. En 1876 Fernández de los Ríos escribió en su Guía de Madrid: «Existe todavía una casa conocida por la del Duende», mientras que Ricardo Sepúlveda, de quien tomamos la leyenda, afirmó en 1888 que sólo quedaba el solar. Por consiguiente, fue derribada en ese periodo de tiempo, y así se apagó la leyenda de los duendes que la habitaron durante varios siglos y que, según la voz popular, tuvieron en jaque a quienes osaron cruzar las puertas de la casa.

  


  [image: ]n la noche del 2 de noviembre del año mil setecientos y pico, caminaba deprisa por las calles de Alsa piernas y Arrastra culos, a la vera de los trufaldines de los Ca ños, el Rosario de Nuestra Señora de la Esperanza, vulgo la ronda del Pecado Mortal, acompañado de pobres del Ave María. Entre saetas y preces, entre exorcismos y lamentos, se improvisaba algo así como una protesta mística contra la Santa Inquisición, que acababa de poner a buen recaudo a la Beata Clara, milagrera de oficio, mujer muy afamada, que daba recetas a las damas, audiencia a los ministros, y permitía escenas muy poco edificantes a sus íntimos, que por puta devoción arrancaban el yeso de las paredes de su virginal alcoba, para guardarlo en guisa de talismán o reliquia.


  Eos hermanos del Pecado Mortal, entre salto y salto, se arremangaban muy pulcramente las sotanas y se tapaban las narices, porque aquel día la turbia del arroyo tenía crecida, y era mayor el número de animales muertos, esparcidos por acá y por acullá, para modificar con sus gases el aire seco y penetrante del Guadarrama. Pues, aunque cause asombro, es necesario decir que la ciencia higiénica de aquellos tiempos apadrinó la idea monstruosa de que los afilados aires del invierno se modificaban y se volvían más sanos y respirables cargándolos de amoniaco; y al efecto de producirlo se arrojaban a las calles y plazas los animales muertos, el estiércol de las cuadras, las aguas corruptas y las inmundicias; y se creaba así una atmósfera tan especial, tan saludable y limpia, que a no dudarlo contribuyó, en modo funesto, a degenerar la raza, antes vigorosa, de los infelices habitantes de la Villa y Corte.


  Para llegar a la calle del Conde Duque por las proximidades del Campo del Moro, entonces vertedero y hoy ameno vergel, la cofradía del Pecado Mortal había recorrido a saltos en zigzag, además de las calles que dejo citadas, las de El beso, Nardo florido, Sal si puedes, lente tieso. Pulgas, Enhoramala vayas y Bodegones. Es decir, un diccionario completo de nombres incultos; un repertorio de pasquines de gusto depravado, una plantilla sucia, cuando no obscena y desvergonzada, de las aficiones palatinas, de la ignorancia del pueblo, de lo contrahecho de los espíritus, de lo descarriado de la devoción y de la rusticidad agusanada que pisaba con zapatos acabañados y de orillo de suela plana los regatos que, desde las casas de la malicia, tenía que vadear para ir a misa de alba, por las aseadas calles de Válgame Dios, Medio cuartillo, Jabón y Alsa piernas. ¡Qué horror de calles, de policía y de costumbres!


  Detrás de los hermanos del Pecado Mortal iban, en dos filas, los capuchinos de la Paciencia, con velas verdes alumbrando una imagen de Cristo crucificado, muy venerado en la iglesia de dichos padres, que sólo salía en procesión en los acontecimientos y aflicciones públicas muy trascendentales. Detrás de los frailes, dos inquisidores con una tarifa de alguaciles de Corte y soldados de la fe, que custodiaban al verdugo, y a distancia honesta, por si acaso, una ban dada de curiosas y curiosos de todas las clases y procedencias.


  ¿Qué novedad podía justificar un aparato nocturno, entre divino y profano, tan alarmante y misterioso, como el que los transeúntes, atraídos por la campanilla medrosa del Pecado Mortal, descubrían en la oscuridad de la noche, a la luz de las velas amarillas y verdes, y de farolillos y candiles colgados en las ventanas de las viejas devotas?


  Pues lo que ocurría era un suceso muy grave. Había sido denunciada a la autoridad eclesiástica la Casa del Duende, sita en la calle del Conde Duque, junto al trozo que se llamó del Duque de Liria, y la Iglesia, provista de exorcismos y excomuniones, se preparaba a regar las paredes del casón con el santo hisopo cargado de agua bendita. Se había encargado de la ceremonia augusta al obispo de Segovia, que debía llegar por El Pardo y la Moncloa, al amanecer, con sus familiares y corchetes.


  Esta era la causa del bureo matinal, de la profanación del Santo Rosario, voceado con tono fúnebre, irreverente según costumbre, por los susodichos cofrades andariegos del Pecado Mortal, en jerarquía civil muy superior a la de la ronda, también madrugadora, de pan y huevo.


  La Inquisición había instruido el proceso, bajo la base de un papel suscrito por los vecinos del Conde Duque, en que se hacían constar con espanto los siguientes hechos: hallándose cierta noche en la Casa del Duende unos jugadores disputando sobre sus ganancias y pérdidas, apareció sin saber cómo ni cuándo un enano exigiéndoles que guardaran silencio, y desa pareció como sombra chinesca. Siguió el alboroto después de atrancar las puertas y se presentó otro enano, horrible de ver, y repitió el recado, amenazando a los jugadores si no callaban. Colocaron un jayán[2] tras de la puerta, con espada desnuda, para impedir la entrada de todo bicho viviente; hubo tercera aparición, y tercera intimidación del enano, que no pudo ser habido, aunque se echaron sobre él los jugadores.


  Siguieron el juego y la algaraza, con alguna indecisión por parte de los tímidos, pero con muchas baladronadas de los valientes, se presentaron veinte enanos armados con látigos, apagaron las luces y la emprendieron a vergajazos: a éste quiero a éste no quiero, hasta que no dejaron títere con cabeza. Los jugadores huyeron, abandonando las mesas y el dinero, y no han vuelto más por la casa.


  Al cabo de algún tiempo alquiló la casa la marquesa de las Hormazas, desafiando los temores del vulgo, y dispuso que los cuartos se adornaran con lujo. Cuando acababa de salir el mayordomo para encargar un cortinaje, se presentaron los enanos trayéndolo tal como lo deseaba la marquesa en dibujo y colores; la pobre señora se desmayó, y cuando volvió en sí, el cortinaje estaba colocado; muy asustada la inquilina, mandó llamar al confesor; y no habían llegado los emisarios al convento, cuando ya venía el fraile acompañado de uno de los enanos, con lo que, aumentando el susto de la relatada marquesa, no esperó más apariciones y huyó de la casa.


  Años después fue a vivir allí el canónigo Melchor de Avellaneda, que se reía de los duendes. Un día que estaba escribiendo al obispo, pidiéndole un libro, no bien hubo escrito el título, entró un enano y puso el volumen sobre la mesa. A la mañana siguiente, acababa de encargar al paje que llevara a la iglesia de Afligidos el recado de celebrar, sacándole blanco, cuando se presentó un enano con otro encarnado, que era el que marcaba la epacta[3]. Sin esperar más embolismos, el canónigo puso pies en polvorosa y se alejó de Madrid.


  En la buhardilla de la casa habitaba una lavandera vieja que un día de lluvia se retiró temprano del río, dejando la ropa en una casilla. Habiendo sabido que el Manzanares tenía una gran crecida, daba ya por perdida la ropa cuando apareció un enano trayéndola con dos mozos, lo que admiró mucho a la pobre lavandera.


  Como consecuencia de tantos y tan repetidos actos diabólicos, perpetrados por duendes y endriagos en la mencionada casa de la calle del Conde Duque, nadie quería vivir en ella, excepto los malhechores que la buscaban para burlar a la justicia, y los reos de lesa majestad. Por todo lo cual pedía el vecindario pacífico, escandalizado y amedrentado, que se pusiera mano en el asunto y, que si era preciso, se derribase la casa hasta los cimientos y se sembrara de sal el hueco, a fin de que nunca jamás se repitiera el espectáculo de los duendes, que es muy poco cristiano y, por el contrario, da malísimo ejemplo, por lo que tiene de infernal, de mágico y de brujería.


  El Tribunal de la Fe, que ya andaba muy escamado con lo que se decía de la Casa del Duende, admitió la demanda y acometió las pesquisas con impaciencias tales que en pocos días tuvo los autos en disposición de dictar sentencia, y sin más demora se falló que debía exorcizarse el edificio y asaltarle, a viva fuerza, hasta coger al duende, y que una vez aprehendido se le descuartizara a golpes de tenaza, para asarlo después en la hoguera.


  Éste era el motivo fundamental de aquella asamblea matutina, congregada a son de pregón en Segovia y Madrid, en los barrios altos y bajos, y en las mismas iglesias, después de vísperas. Cuando el obispo llegó al campo de operaciones, no se sentía el vuelo de una mosca. La casa estaba cerrada con todos los cerrojos y candados. Por los resquicios de las ventanas no se percibía un átomo de luz. El edificio parecía abandonado, y, sin embargo, alguien de vista de lince notó que por una chimenea de ladrillo salía un hilo de humo imperceptible. La observación fue comunicada al señor obispo y la ceremonia empezó en el acto: se rociaron con agua bendita las paredes de la casa, mientras se rezaban a media voz oraciones que articulaba su ilustrísima y repetían a coro frailes y soldados, cofrades y curiosos.


  De pronto, un grito estentóreo salió de las filas, y aquel ejército de fanáticos e ignorantes se arrojó sobre la casa con picos, palas, azadones y otras herramientas de destrucción. Las puertas cedieron a las primeras cargas, y el torrente humano invadió el edificio, no dejando cuarto, ni desván, ni cueva, ni pozo que se registrara. Y por cierto que a nadie encontraron, ni arriba ni abajo, lo cual hizo que los invasores se retiraran tristes y desalentados, proyectando contra los muebles la furia que no lograron descargar sobre las personas.


  La del alba sería ya, cuando la calle del Duque de Liria y sus adyacentes quedaron otra vez limpias de polvo y paja, aunque no de malos olores. La hermandad del Pecado Mortal tornó silenciosa a su calle del Rosal, frente a la plaza de los Mostenses, los frailes capuchinos a su convento, los alguaciles y soldados de la fe a sus respectivos cuarteles, el obispo en su mula manchega camino de regreso a Segovia, y los curiosos del auto, cabizbajos y alicaídos, se desperdigaron por los callejones de atajo, para llegar a sus viviendas a la hora del aguardiente, del chocolate y de las sopas de ajo.


  Media hora después, cuarenta hombres, no enanos, sino altos, fornidos y resueltos, de cutis tostados por los alambiques, salieron en buen orden de la casa, y cuando estuvieron en la calle se dispersaron, después de despedirse con apretones de manos. Eran los duendes de aquella mansión solitaria unos truhanes que acuñaban monedas falsas, reclamados por la justicia y condenados a muerte en rebeldía.


  La casa, con su tradición fantástica, quedó desierta. Los enanos del zurriago no volvieron a verse, ni las excéntricas marquesas, como la de Hormazas tampoco, ni canónigos como Avellaneda, ni nigromantes, ni otros monederos falsos que algunos pobres vergonzantes, a quienes por cálculo se dio albergue, para ver si así se perdía el hilo de esta leyenda. La casa fue derribada y en su lugar queda, dicen que oliendo a azufre, el solar abandonado del duende.
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    (Siglo xix)


    Era carnaval en el Madrid decimonónico cuando ocurrieron estos hechos de leyenda. Cierto diplomático alemán que desconocía las costumbres de nuestro país acudió a una fiesta de disfraces y quedó prendado de una misteriosa dama que le sedujo con la mirada escondida tras el antifaz. De madrugada le pidió que le acompañara hasta su casa y en el camino se detuvieron ante la iglesia de San fosé. Entraron en el templo y vieron en el centro de la nave un ataúd iluminado. La dama desapareció y, al contemplar el diplomático aquel cadáver, encontró a su compañera inerte y con una rosa blanca entre las manos.

  


  [image: ]ra martes de carnaval y el bullicio invadía las calles de Madrid. En la Plaza Mayor se habían dado cita cientos de personas disfrazadas, dispuestas a disfrutar con la música de orquesta y las charangas. Ante los puestos de castañas y gallinejas se agolpaba la muchedumbre en busca de cualquier cosa con la que calentar manos y tripas. Y mientras el pueblo se divertía en la calle, los palacetes se vestían de gala para recibir a los personajes de la alta sociedad. A una de estas fiestas acudió por primera vez un diplomático alemán, afincado en la capital desde que comenzara el año. Escondía el cuerpo en un esmoquin de los que usaba habitualmente en las recepciones oficiales, y disimulaba el rostro con un sencillo antifaz y un aña dido postizo que hacía las veces de barba.


  Nadie le acompañó. Los amigos le habían aconsejado que se presentara solo si quería que las damas le prestaran atención. Y así ocurrió. Ninguna de las tres mujeres a las que solicitó compañía en el salón de baile se negó a danzar con él. Amparadas por el anonimato de la máscara, las mujeres solteras, casadas y viudas se disputaron la pieza que andaba de un lado para otro despertando su curiosidad. En un rincón apartado charlaban dos jóvenes disfrazadas de Agustina de Aragón y Juana la Loca.


  —¿Le conoces?


  —Es la primera vez que le veo, esos ojos no han estado jamás frente a los míos.


  —¿Estás segura?


  —Tan segura como que aquel Tenorio que persigue a mi hermana es tu prometido.


  Corrió Juana la Loca a salvar el honor mancillado y la amiga aprovechó el momento para acercarse al diplomático. Sin embargo, él ignoró su presencia y salió a la terraza a contemplar la luna llena que iluminaba los jardines.


  Escuchaba las notas de una polca cuando descubrió junto a la fuente a una mujer vestida de negro, con antifaz del mismo color y una rosa blanca entre las manos. Era delgada como una espiga y sus labios sonrosados contrastaban con la palidez de la cara. La siguió con la mirada hasta que se perdió entre el gentío y decidió correr en su busca. Bajó las escaleras con tal ímpetu que se encontró con ella frente a frente y no se atrevió a hablarle. Durante varios minutos la siguió de un sitio a otro tratando de encontrar una excusa para entablar conversación. Sin embargo, fue ella quien le sorprendió al dejar caer a sus pies un pañuelo rojo. Se agachó a recogerlo y cuando levantó la cabeza vio que le llamaba con un disimulado gesto. En ese instante la orquesta comenzó a tocar un vals y, sin mediar palabra, unieron sus manos y bailaron juntos.


  —¿Quién eres? —le preguntó.


  —Una dama…


  —¿Una dama sin nombre?


  —Nadie descubre su verdadero nombre en las noches de carnaval.


  —Miente entonces…


  —No es necesario. Soy la dama de la rosa blanca.


  Continuaron bailando en silencio hasta que en la madrugada les rindió el cansancio. Recuperaron fuerzas con ponches y dulces y, cuando el diplomático menos lo esperaba, la mujer le sorprendió con una petición que sólo tenía respuesta positiva:


  —¿Quieres acompañarme?


  —Desde luego que sí.


  —Recoge mi capa y salgamos…


  —¿Pido un coche?


  —Prefiero caminar. En esta noche la calle es de todos.


  —¿Hacia dónde?


  —¡Sígueme!


  Por el paseo del Prado llegaron a la plaza de Cibeles y desde allí tomaron la calle de Alcalá en dirección a la Puerta del Sol. Ante la lachada de la iglesia de San José la mujer se santiguó y luego se dirigió hacia una entrada lateral al tiempo que le indicó cariñosamente:


  —¡Ven conmigo!


  Accedieron a la sacristía y el alemán quedó rezagado. En la oscuridad de aquel lugar misterioso presintió que la dama de la rosa blanca podría formar parte de una cuadrilla de truhanes. De repente tuvo miedo, pero la curiosidad por conocer el fin del misterio fue más fuerte que sus temores.


  —¡Sígueme! —insistió ella.


  Entraron en el templo y el revolotear de los murciélagos añadió otro punto de incertidumbre. Crujió la madera de los bancos y cada pisada creaba un eco que se estrellaba en las vidrieras. En el centro de la nave había un catafalco alumbrado por cuatro velo nes. Ella le tomó de la mano y le obligó a acercarse, pero el terror le paralizó las piernas y le quebró la voz:


  —¿Quién eres?


  —…


  —¿Qué quieres de mí?


  —…


  —¡Contéstame!


  El silencio confirmó que algo extraño ocurría. El diplomático logró desasirse y retrocedió sobre sus pasos. El agua de una gotera había formado charco y resbaló en el suelo húmedo. Ella se alejó y se perdió para siempre en lo más recóndito de la iglesia, donde nada ni nadie podrían ya encontrarla. El alemán pensó en huir, pero al escuchar risas y susurros procedentes de las capillas permaneció inmóvil. Cuando recuperó la confianza se aproximó a la luz amarillenta de la cera y protegió la espalda con las telas del catafalco.


  —¿Quién anda ahí? —gritó.


  —…


  —¿Eres tú?


  —…


  —¡Basta va de bromas!


  Desde la bóveda del crucero surgió un remolino de viento que le envolvió como espesa niebla y sólo dejó al descubierto la figura inmóvil de quien dormía el sueño eterno en el ataúd forrado de terciopelo. Y allí estaba ella, tumbada y triste, vestida de negro y con la rosa blanca sobre el pecho.


  Ni siquiera pudo chillar. La sangre se le volvió hielo y el corazón aceleró el ritmo obligándole a respirar profundamente para recuperar el aliento. De forma instintiva le acarició los labios y sintió una inmensa pena por aquella mujer joven que yacía inerte. Desde la calle se filtraron los cánticos de carnaval y entonces recuperó el sentido de la realidad. Ante sus ojos estaba el ataúd y dentro de él la representación de la muerte. Huyó despavorido al tiempo que invocaba el nombre de Dios y, al encontrarse en la calle, no recordó haber cruzado puerta alguna.


  Tomó un coche de alquiler y se encerró en su casa bajo cuatro llaves. Durante dos semanas no acudió a la embajada con la excusa de una leve enfermedad. Atormentado por la experiencia, decidió contarla al doctor que le atendía. Ningún remedio pudo calmar el desasosiego y terminó por regresar a su país para tratar de olvidar tan enigmático episodio. Fue imposible. 1.a dama de la rosa blanca se le apareció una y mil noches con su disfraz de carnaval, escondida tras la máscara negra que realzaba sus ojos. Dicen que cierto día despertó con la misma ilusión de un niño porque en el sueño se había casado con ella.
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    (Siglo xx)


    La leyenda del palacio de Linares cuenta que Mateo Murga, titular del marquesado de ese nombre, tuvo con una cigarrera madrileña una hija a la que nunca reconoció por no manchar el buen nombre de su familia. Antes había tenido un hijo varón de su matrimonio con la señora Reolid, a quien puso por nombre José. Pasado el tiempo, José Murga y Reolid se enamoró de la joven Raimundo Osorio, sobre cuyos orígenes hizo averiguaciones el viejo marqués hasta descubrir que se trataba de su propia hija. Entonces envió a José a estudiar a Londres para disuadirle de su propósito, pero no lo consiguió. En este periodo de tiempo murió don Mateo y los novios reanudaron sus relaciones hasta celebrar la boda. Del matrimonio nació una niña, pero quiso el destino que la pareja se enterara de su consanguinidad y en un ataque de locura le dieron muerte. Desde aquel día su alma vaga por los rincones del palacio reclamando el amor de sus padres. Los datos históricos indican que el palacio fue inaugurado en 1900. Los marqueses apenas residieron en él, aunque convivieron treinta años después de contraer matrimonio y no tuvieron hijos. Fallecieron en 1918 y fueron enterrados en el Hospital de Linares el 27 de mayo de aquel año. En 1990 el edificio fue adquirido por el Estado como sede de la Casa de América y, durante las obras de rehabilitación, tuvieron lugar extraños sucesos paranormales.

  


  [image: ]mbrosio saltó la valla y cruzó el jardín a la carrera. Desde la escalera de piedra hizo gestos a sus dos amigos y éstos repitieron sus movimientos. Desde allí se dirigieron a la puerta principal y forzaron la cerradura para colarse a gatas.


  —La linterna, la linterna…


  Eduardo Taboada tropezó con Basilio Peña y se llevó un buen susto. Palpó en la oscuridad y descubrió el rostro de Ambrosio.


  —La linterna —repitió…


  El rayo de luz fue suficiente para tranquilizar a Taboada. La sala era espaciosa, decorada con pinturas al fresco y mobiliario romántico. Una enorme araña colgaba del techo y en el espejo del rincón opuesto se reflejaban las sombras. Tan sólo las hojas secas esparcidas por los rincones y el olor a humedad indicaban su abandono.


  —Un cuarto de hora —dijo Basilio.


  —Diez minutos —contestó Ambrosio—. Hace ya cinco que entramos y una apuesta es una apuesta.


  Subieron hasta el primer piso y se aproximaron a una de las ventanas. La luz artificial del exterior entraba suave y difusa. Sobre la mesa central brillaban dos candelabros de bronce. Taboada se escondió bajo una silla, metió la cabeza entre las piernas y fijó la mirada en las agujas de su reloj. Dos minutos después un murciélago atravesó la habitación volando bajo y Basilio se sobresaltó. Al instante oyeron un golpe seco que les puso en guardia.


  —¿Has oído, Ambrosio?


  —Chtsss…


  —¡Yo me largo! —dijo Basilio.


  —Cierra la boca.


  Taboada se agarró al cinturón de Peña, y Ambrosio se aproximó a la escalera. Asomó la cabeza con sigilo, y en ese instante oyeron los gimoteos y lamentos de un niño.


  —En la planta baja —balbuceó Taboada.


  —¡Calla! —exclamó Ambrosio, al tiempo que iluminaba la barandilla.


  Los gimoteos aumentaron hasta convertirse en lloros. Los tres amigos se reagruparon junto a uno de los balcones y luego se escondieron tras las cortinas. El murciélago cruzó la estancia de nuevo y aumentó los temores de los muchachos. Con el alma en vilo y el pulso acelerado escucharon un sonido hueco y entrecortado:


  —Pa… pá, ma… má, pa… pá…


  Basilio echó a correr, guiado por el haz de luz de la linterna, y bajó los escalones de cuatro en cuatro sin levantar la vista del suelo. Ambrosio y Eduardo reaccionaron segundos después y tomaron el mismo rumbo. Descendían a tientas cuando le oyeron gritar:


  —¡Suéltame! ¡Suéltame! ¡Socorro!


  Acudieron en su ayuda, y encontraron al amigo atrapado entre los brazos de un hombre de mediana estatura con aspecto de vagabundo. Tenía el pelo revuelto y barba de varios días.


  —¡Suéltame! —repetía una y otra vez, intentando zafarse.


  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó el desconocido.


  —¿Y tú? —replicó Ambrosio amenazante.


  —Me resguardo del frío. Las noches son eternas cuando no se tiene donde dormir.


  —¡Suéltame! —insistió Basilio.


  El vagabundo dio un paso hacia detrás para asegurarse de que no había nadie a su espalda y dejó libre al muchacho. Había sido víctima de varias agresiones y la experiencia le había enseñado a protegerse.


  —¿Dónde está el niño? —preguntó Taboada.


  —¿Qué niño? —contestó el desconocido.


  —Le hemos oído llorar… ¿Qué le has hecho?


  Crujieron las maderas de la casa y los cristales de la lámpara vibraron acompasados. Afuera llovía. El rumor del agua se sumó a los ruidos. El murciélago revoloteó sobre las cuatro cabezas y desapareció en la oscuridad. De repente surgió la voz entrecortada:


  —Ayu… da, ayu… da.


  —¡Rápido, al salón de baile! —indicó el vagabundo.


  Los muchachos permanecieron quietos. Aturdidos por la situación no acertaron a moverse. El desconocido agarró de la mano a Eduardo Taboada y le obligó a seguirle.


  —¡Al salón de baile! —repitió.


  Cerró las puertas y se acercó a la chimenea. Prendió unos papeles que ya estaban amontonados y preparó la lumbre como si lo hiciera a diario. El resplandor iluminó el salón y les invitó a acercarse al fuego.


  —¿Se puede saber qué hacéis aquí?


  —Ninguno de los tres contestó.


  —No hay nada que temer, el fuego nos protegerá.


  —¿De quién? —preguntó Basilio mirando hacia todas partes.


  —Es una larga historia. Antes quiero saber qué hacéis aquí.


  —Aposté a que aguantábamos un cuarto de hora en una casa abandonada, y escogimos ésta…


  —¡Vámonos! —le interrumpió Basilio.


  —Yo no me marcho sin saber de dónde proceden esas voces.


  El vagabundo se sentó junto al fuego y sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete que desenvolvió con cuidado. Era un trozo de bocadillo que había guardado para la cena. Masticó con ansia como si no hubiera comido durante varios días, hasta que Taboada se impacientó.


  —¡Vas a decirnos lo que pasa!


  —Sentaos y escuchad. Hablaré en voz baja.


  Antes de hacer corro, el desconocido se aseguró de que las puertas estaban bien cerradas y avivó el fuego. El chisporroteo de la lumbre asustó a los muchachos. Silbaba el aire al filtrarse por las rendijas cuando comenzó el relato:


  —Fue allá por la tercera década del siglo pasado. Don Mateo Murga, primer marqués de Linares, se dejó llevar por el romanticismo y quedó prendado de una cigarrera madrileña que le correspondió con desmedido amor. Fruto de aquella relación nació Raimunda, quien habría tenido una infancia feliz de no ser porque el marqués estaba casado y no quiso reconocerla por mantener intacto el honor familiar.


  —¡Cobarde! —exclamó Ambrosio.


  —Cosas de antes. Creció la muchacha sin saber su origen, aunque el dinero nunca le faltó. La cigarrera guardó el secreto y recibió lo suficiente para que tuviera la educación deseada. Don Mateo se ocupó de los gastos y atendió las necesidades de su amante, al tiempo que ejerció de aristócrata ante la sociedad madrileña.


  —¡Hipócrita! —comentó Basilio.


  —La vida del marqués apenas sufrió cambios, e incluso tuvo un hijo que sirvió de coartada para sus devaneos. Al bautizo asistieron políticos, militares, religiosos y hasta toreros. Le llamó José y vino a poner sosiego en momentos tan difíciles. Así pues, y sin que nadie lo advirtiera, don Mateo Murga llevó una doble personalidad plagada de avatares.


  —¿Y qué ocurrió con la niña? —preguntó Taboada.


  —Calma. Veinte años después, José Murga se presentó ante su padre para comunicarle que se había enamorado de una joven que no pertenecía a su clase social. El marqués no dio importancia al hecho y prometió a su hijo que la recibiría con los brazos abiertos. Sin embargo, cuando escuchó el nombre de aquella mujer, el corazón le dio un vuelco y tuvo un presentimiento que a la postre se hizo realidad.


  Temblaron las puertas con la fuerza del viento y la corriente de aire abrió el balcón de la sala de baile. Ambrosio se ocupó de cerrarlo. En la calle no se veía ni un alma. La lluvia salpicó de nuevo los cristales.


  —¡Continúa! —pidió Basilio.


  —Aquella misma noche contrató a un investigador y le encargó que le informara de todo cuanto concerniese a Raimunda Osorio. Dos días después tuvo sobre la mesa de su despacho una carpeta repleta de documentos que fue leyendo uno a uno sin perder detalle. Entonces no tuvo duda, porque la mujer de la que se había enamorado José Murga era la hija de la cigarrera y, por tanto, tenía su misma sangre. La situación era tan grave que el marqués buscó mil excusas para evitar el encuentro de José con su hermana. Inventó un pretexto para enviar a su hijo a Londres por una larga temporada, y entretanto pensó en la forma de acabar con la relación interceptando algunas de las cartas de la pareja. Todo fue inútil, porque cuando José regresó de Londres, ella le esperaba dispuesta a casarse cuanto antes.


  —¿Y se casaron? —preguntó Taboada.


  —Padre e hijo hablaron de la boda sin llegar a un acuerdo. La actitud radical del marqués levantó las sospechas de José. Un nuevo viaje dio tregua al conflicto familiar, pero la tensión afectó al corazón de don Mateo y murió mientras su hijo se hallaba ausente, no sin antes confesarle en una carta toda la verdad en torno a Raimunda.


  —Menos mal —comentó Ambrosio.


  —No creas. Quiso el azar que la carta quedase guardada en un escritorio, lejos de los papeles del testamento, y José no se enteró del contenido. Muerto el marqués, ya no hubo obstáculos para que la pareja continuase su idilio, y en un par de meses anunciaron el enlace en sociedad. José Murga heredó el título de marqués de Linares y contrajo ma trimonio con Raimunda Osorio. Para celebrarlo mandó construir este palacio. Un año tardaron en hacerlo habitable desde que las obras comenzaron y, casi al mismo tiempo de la inauguración, la marquesa dio a luz una niña que vino a colmar la felicidad de la familia.


  —¿Y nunca supieron la verdad?


  —¡Caramba, si la supieron! Cierto día, mientras revisaba algunos objetos de la casa para su traslado al palacio, el marqués descubrió la carta que su padre le había escrito antes de morir. Se apresuró a abrirla y leyó con espanto que se había casado con su propia hermana. Atormentado y aturdido, decidió comunicar la tragedia a Raimunda. Ninguno de los dos soportó las consecuencias de la verdad y durante un tiempo esquivaron la presencia del otro. La vergüenza se apoderó de ambos y la víctima de tal comportamiento no fue otra que la recién nacida.


  —¿La víctima? —interrumpió Basilio amoscado.


  —Los marqueses dejaron de asistir a los actos sociales y se encerraron en el palacio. La situación de la casa, comentada en la calle por algunos criados, dio lugar a todo tipo de rumores. Sin saber el cómo ni el porqué, Madrid entero conoció que José y Raimunda habían vivido en pecado. Poco importó que no tuvieran culpa, tan poco que hasta los amigos íntimos cambiaron de actitud de la noche a la mañana y negaron haber mantenido relaciones con ellos. Dos meses más tarde, la mayor parte del servicio lite despedido. El paso del tiempo crispó aún más los nervios y aumentó los rumores en los mentideros. Alguien, quizá uno de los criados despedidos, comentó que la hija de los marqueses había desaparecido, y ello sembró la maledicencia. Sin embargo, no se llevaron a cabo investigaciones, puesto que no existieron denuncias. Las malas lenguas apuntaban todo tipo de hipótesis, pero siempre sustentadas en el morbo. Está muerta, decían unos; la han matado, comentaban otros; muerta y enterrada en el jardín o emparedada en los sótanos…


  Ambrosio se encogió como si las palabras del vagabundo fueran dirigidas a él. No era miedoso, pero la palabra muerte le ponía muy nervioso. Entretanto, el vagabundo continuó con la historia:


  —Los rumores se hicieron humo y los marqueses vivieron aislados el resto de su existencia. Desde el exterior del palacio todo se veía tan negro que se llegó a decir que José Murga se había suicidado al no soportar el trastorno. Entre dimes y diretes fallecieron los marqueses y nada más se supo de la niña. La casa quedó vacía y desde entonces se escuchan extraños ruidos. Varios testigos afirmaron escuchar la música de un órgano, contemplar el movimiento de las paredes y sufrir el temblor de las escaleras. Todos confesaron haber oído gritos, susurros y frases sin sentido que repitieron ante la prensa.


  En ese momento todas las puertas del palacio reventaron en un estallido común. Los rayos de la tormenta iluminaron la estancia creando imágenes fantasmagóricas, el suelo pareció abrirse como en un terremoto, los muros se inclinaron y la voz siniestra clamó de nuevo:


  —Mamá, ma… má, papá, pa… pá.


  Amaneció despejado. El desconocido despertó primero. Los tres muchachos dormían acurrucados. Calentó las manos en el rescoldo, sacudió sus ropas y abandonó el palacio para deambular por la ciudad. Casi a mediodía, Ambrosio abrió los ojos y llamó a los demás:


  —He ganado la apuesta —les dijo.


  —¿Y el vagabundo? —preguntó Basilio.


  —Se ha marchado con el cuento a otra parte.


  —¿Cuento?


  —Vamos, Basilio, que ya no somos niños.


  —Pero esa voz…


  —Ruidos de tormenta.


  Eduardo Taboada tomó partido por Ambrosio y los tres salieron del palacio. Desde el jardín, Basilio se volvió y repasó las ventanas. En la más alta creyó ver la figura de una niña que les despedía moviendo su mano derecha. Agachó la cabeza, se encogió de hombros y prometió no contarlo jamás.
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    (Hacia 1920)


    Cuento basado en el poema «Liquidación», del madrileñista Antonio Casero y Barranco (Madrid 1874-1936). Tiene por protagonistas a personajes identificados con tipos populares de los barrios bajos. Cuatro amigos tullidos (ciego, cojo, manco y mudo), profesionales de la mendicidad, forman pandilla y acuerdan repartir la recaudación de diario. Uno de ellos advierte que falta dinero y su denuncia da lugar al enfrentamiento, descubriendo entonces que ninguno de ellos era lo que aparentaba ante los demás.

  


  [image: ]n el Madrid de los barrios bajos, a las afueras de Tetuán, cuatro amigos se jugaban al tute una ronda de vino de Valdepeñas. Tullidos eran los cuatro y se hacían conocer como pandilla de la armonía. El más alto era ciego y el más bajo cojeaba, al tercero le faltaba un brazo y el último no pronunciaba palabra. Al ciego le guiaba una perra vagabunda que recogió en una esquina y a la que puso por nombre Saltarina.


  A todos ellos les unía un fin común: vivir de esti rar la mano, o lo que es lo mismo, ejerciendo el oficio de pedigüeño en calles, plazas, bulevares y parques. Entre trago y trago cantó las cuarenta el mudo mostrando rey y caballo del palo de las espadas. Al ciego le ayudaba un lazarillo que le soplaba al oído las cartas que iban saliendo, y así llevaba en la memoria la cuenta de la partida.


  Perdió el cojo y se enfadó. Echó mano a la cartera y soltó los cuatro duros que le pidió el tabernero. Golpeó con los nudillos en la mesa y exigió al amigo mudo que sacara el calcetín con la recaudación del día.


  —Desata el nudo y cuenta el metal, que yo me retiro antes de que me despluméis.


  —¡Cómo te pones por veinte pesetas! —contestó el ciego.


  —No son veinte, que ya es la cuarta ronda que pago y me habéis dejado sin blanca.


  —Un día malo lo tiene cualquiera —añadió el manco.


  —Hum… hum… —gimió el mudo.


  Dejaron caer las monedas en el mármol frío y como si fueran piedras en lentejas apartaron las pesetas por ser de poco valor. Acordaron entregar al lazarillo las que quedaron de pico y sumaron el total:


  —Treinta duros y veintiocho pesetas rubias.


  —¡No puede ser! —exclamó el cojo.


  —Treinta y cinco duros a repartir entre cuatro. Dale dos pesetas al niño y haz cuatro montones de cuarenta y seis.


  —¡Un momento! —insistió el cojo.


  —Estás pesado esta noche…


  —Más que pesado estoy mosca. Según mis cuentas, y no me fallan porque están hechas a dedo, faltan cinco duros en el pellizco.


  —Cinco duros es mucho dinero —respondió el manco.


  —Veinticinco pesetas para más señas.


  —¡Venga ya! Tú sabrás lo que ha pasado por tus manos, pero de lo nuestro no tienes ni idea…


  —No son ideas ni suposiciones, sino la razón que me asiste.


  —Desembucha ya y déjate de rollos.


  —Los cinco duros, todos juntos en una moneda, me los dio el señor Valerio, el dueño de la floristería. Me los había prometido por tocar la flauta a la puerta del comercio para dar pena a la gente el día de los difuntos.


  —Pues aquí no hay moneda que valga.


  —¡Eso mismo digo yo!


  Comenzó la discusión en tono relajado y al minuto ya se escuchaban las voces en todo el vecindario. Ladraba la perra, asustada por los gritos, y el laz arillo se apartó por si se escapaban coscorrones. Les pidió tranquilidad el tabernero y sólo consiguió encrespar los ánimos.


  —Sólo sé que faltan los cinco duros que metí en el calcetín —repitió por décima vez el cojo.


  —Muy seguro estás…


  —Aquí no hay ninguna moneda por ese importe y la metí yo con mis propias manos.


  —Yo no me la he tragado —dijo el manco.


  —¡A mí no me miréis, que sólo me manejo por el tacto! —sentenció el ciego.


  El mudo movió el dedo índice de izquierda a derecha para indicar que tampoco tenía nada que ver y, como no le hicieran caso porque no armaba jaleo, estalló uno de los vasos contra la estufa de carbón. Alarmados por la riña, el resto de clientes formó corro para enterarse de lo que ocurría y dejaron a los cuatro enzarzados en una discusión sin fin. En el revuelo, el más listo trató de sacar partido y aconteció algo insólito.


  El ciego vio al manco coger de la mesa tres o cuatro duros con el brazo que no movía, gritó el mudo al darse cuenta del tema y al mismo tiempo el cojo saltó a una silla para recriminarle la falta. El tabernero salió a la calle y pidió auxilio a los transeúntes. Enseguida llegó el guardia que vigilaba la zona y en menos de dos minutos puso en orden a la cuadrilla, incluyendo a la perra y a dos o tres que dormían.


  —Son cosas nuestras, señor guardia —trató de explicarle el manco.


  —Ahora me lo explican con calina.


  —Sí, señor…


  —Pero no aquí, sino en la comisaría.


  Salieron en fila, cual cuerda de presos, y al cruzar la puerta ya eran otra vez tullidos: el ciego perdió la vista, el cojo dobló la pierna, el mudo apretó los dientes y el manco arrugó la mano. La perra, que no daba crédito a lo que veía, les siguió a corta distancia con el rabo entre las patas.


  Una vez en la comisaría fueron encerrados en un calabozo y allí permanecieron un par de horas basta que les llamó el comisario. Puestos en línea frente a la mesa del despacho, parecían cuatro mendigos incapaces de matar una mosca. Junto a ellos se colocó la perra y como escolta dos guindillas[4].


  Colgado de la pared había un bodegón de chorizos, morcillas y otras viandas. La perra, que nada sabía de pintura y que pasaba más hambre que náufrago en isla desierta, creyó que aquellos manjares eran tan reales como la vida misma y se lanzó cual cohete en busca de la sorpresa. En el recorrido se llevó por delante la papelera, el paragüero, la escupidera y una mesita repleta de expedientes que saltaron por los aires sembrando la sala de papeles.


  Al cojo le entró la risa y en uno de los esfuerzos para reprimirla se le cavó la muleta. Al apoyar la pierna que hacía pasar por inútil pisó al mudo en el dedo gordo. Rabioso de ira lanzó varios improperios, mentando a la madre del cojo y a otros familiares que no tenían culpa. El ciego les señaló, burlándose del suceso, y el comisario observó que miraba por encima de las gafas oscuras. En medio de tal esperpento, el manco alargó la mano y tomó prestado un cigarro puro de la mesa del policía.


  La emprendieron a golpes los guindillas y no se salvó ni un alma de las tortas repartidas. El peor parado fue el comisario, que en su intento por salvar el puro metió la mano en el bolsillo del manco y le saltó el cepo que el sinvergüenza colocaba en el parque para cazar gorriones.


  Amanecía en Cuatro Caminos cuando los cuatro pájaros dormían a pierna suelta sobre los jergones de un calabozo. Un escribiente copiaba en aquel momento los cargos que le dictaba el policía para llevarlos después ante el juez. Y a eso de las nueve el buen hombre marchó a casa contento por el deber cumplido. Le acompañaba la perra, a quien poco importó cambiar de dueño. Estaba el animal tan flaco que quiso premiarle por haber tomado parte en el esclarecimiento de los hechos, así que entró en un bar y pidió como desayuno porras, café con leche y un par de morcillas.


  Movió el rabo la perra para manifestar su alegría y el comisario la acarició conmovido por el gesto. Se lijó entonces en el collar y distinguió la chapa donde estaba grabado el nombre de Saltarina. Sacudió la cabeza el animal y de la parte posterior del cuero se desprendió un envoltorio. Y allí aparecieron los cinco duros que el ciego de buena vista había robado del calcetín de las limosnas.


  Fuentes:
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    (1928)


    Cuento basado en un hecho protagonizado por el fotógrafo Alfonso Sánchez Portela en noviembre de 1928 durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Aquel año un grupo de intelectuales fundó la asociación Amigos de la Capa, y tras un acto de celebración, donde el vino corrió más de la cuenta, decidieron reivindicar el uso de la prenda cubriendo a la diosa Cibeles con la capa de Alfonso. El acto fue considerado subversivo por la policía y, en consecuencia, sus autores detenidos. En el interrogatorio, los sospechosos argumentaron como coartada el haber asistido a la fiesta de las estatuas en el parque del Retiro. Alfonso y sus amigos fueron puestos en libertad por falta de pruebas.

  


  [image: ]uentan los madrileños de antes, aquellos que ya casi alcanzan un siglo de existencia, que una vez al año todas las estatuas de la ciudad cobran vida para celebrar una fiesta en los jardines del Retiro. Hay quien dice que se reúnen la víspera de Reyes, cuando los niños sueñan con hacer realidad sus deseos. Nada se ha escrito hasta ahora de tal acontecimiento, quizá porque los testigos no se han atrevido a narrar los hechos, aunque Alfonso Sánchez Portela, fotógrafo de la Villa y Corte, aseguró poco antes de morir en 1990 que la mismísima diosa Cábeles le despertó una noche para que plasmara en placas de cristal las escenas de la fiesta.


  Fue hace casi un siglo, cuando en la Gran Vía apenas circulaba un centenar de vehículos y las gentes mataban el tiempo en las verbenas de barrio. La capital había sido adornada con guirnaldas para celebrar la Navidad y en la Plaza Mayor los ambulantes habían instalado los tenderetes con las figurillas del Belén. El Año Viejo murió con las doce campanadas del reloj de la Puerta del Sol y dejó paso a las ilusiones de otros tantos días que comenzaban tan fríos como de costumbre.


  La cabalgata congregó a miles de personas. Alfonso tomó varios retratos al magnesio y regresó presuroso al estudio para encerrarse con los misterios de la imagen en el laboratorio. Allí fueron apareciendo los rostros de quienes ya se dispersaban en todas direcciones para cenar enseguida y acostarse temprano. Impresionó las hojas de papel y esperó a que se secaran para llevarlas al periódico. La noticia del día siguiente sería sin duda la llegada de los Magos de Oriente.


  Con el deber cumplido y cansado por el ajetreo, se dirigió a casa para disfrutar con la familia. De camino recogió los regalos que había encargado para sus padres y un roscón de nata recién salido del horno. Después de la cena, como no tenía que madrugar, leyó hasta medianoche y al fin cayó rendido. Todavía en el primer sueño sintió que alguien trajinaba en la habitación y quedó mudo al descubrir una estatua de piedra hurgando entre sus cosas.


  —Tienes buen gusto, fotógrafo.


  —¿Quién eres?


  —¿También pintas? —le comentó al contemplar un cuadro con su firma.


  —No sé qué haces en mi habitación, pero es un disfraz perfecto.


  —¿Disfraz?


  La diosa se sentó a los pies de la cama y se presentó como si tal cosa. Él la miraba incrédulo, temiendo que se tratase de una broma pesada. Cibeles, tan elegante como se mostraba en su carro tirado por leones, le explicó que las estatuas celebraban una fiesta de madrugada y que deseaban retratarse juntas para tener un recuerdo del acto. Alfonso escondió la cara tras el embozo y permaneció callado. Al poco volvió a mirar por si el extraño personaje era producto de su imaginación. Para demostrarle que era real, la estatua tendió la mano.


  —Vamos, convéncete de que soy de piedra.


  —¿De piedra?


  —Creo que no has entendido nada, fotógrafo.


  Sus dedos se doblaron sin dificultad, pero estaban fríos como el hielo. Si aquello era disfraz, rozaba la perfección, y si no lo era tenía la posibilidad de obtener un documento único, la fotografía que ocupara las portadas de toda la prensa. Al fin y al cabo era reportero gráfico y no dejaba de pensar como periodista.


  —¿Qué decides?


  —Dices que se trata de una fiesta.


  —¿Qué tiene de extraño?


  —Tendré que vestirme adecuadamente.


  —No te molestes, allí cada cual hace su papel y el tuyo es el de fotógrafo. Puedes vestir como quieras.


  En el silencio de la casa sólo se escuchó el crujir de la tarima, Cargó la cámara con una docena de chasis y llenó la bolsa con los artilugios necesarios. Echó el cerrojo y, acompañado de la figura, tomó la calle de Alcalá en dirección al parque del Retiro. La fuente de la diosa, iluminada por un par de focos, presentaba un aspecto insólito: los leones tiraban del carro vacío y los transeúntes deambulaban por la plaza sin advertirlo.


  Al entrar en los jardines observó que le vigilaban desde los arbustos. Al acercarse al estanque grande percibió la música de un arpa. Los faroles se iban apagando a su paso y el resto del camino iluminado definía la dirección a seguir. Dos armaduras, rígidas e inmóviles, dieron la bienvenida al visitante. En la glorieta del estanque chino un centenar de estatuas charlaban en animados corros. El murmullo se apagó con la llegada de la diosa, quien buscó un punto elevado para dirigirse a los presentes:


  —Hagamos un breve paréntesis para que nuestro amigo deje constancia del jolgorio. Tengan la amabilidad de agruparse a mi alrededor en orden y concierto.


  Obedecieron al instante. Neptuno, AlfonsoXII y Francisco de Coya fueron colocando a los demás y reservaron para sí un espacio en primera fila. Tan sólo protestó Quevedo, que tenía delante a Isabel la Católica y le tapaba desde los pies a las cejas:


  
    Señora y distinguida reina


    esconda su esbelta figura,


    a pesar de su hermosura,


    en la parte de trastienda.

  


  Se ofendió la dama y cambió de puesto de mala gana. Cervantes le cedió su sitio para formar trío con Don Quijote y Sancho. A la distancia apropiada y con el trípode listo, el fotógrafo dio las últimas instrucciones antes de proceder al fogonazo. Escondido bajo el paño negro contempló por última vez el grupo antes de pulsar el disparador. En la ojeada final reconoció a una docena de personajes a los que había observado en infinidad de ocasiones desde una perspectiva bien diferente: Espartero, Azorín, la infanta Isabel de Borbón, Apolo, Bravo Murillo, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, Martínez Campos, Pérez Galdós, Claudio Moyana, Velázquez y La Mariblanca.


  El humo blanco del magnesio iluminó la escena y envolvió al grupo como una nube emergente de las entrañas de la tierra. Nadie se movió. El segundo disparo se produjo treinta segundos después e inmediatamente sonó la música que abrió el baile. Alfonso guardó las placas como oro en paño y se mostró desconcertado entre tanta figura de piedra y bronce. Buscaba con los ojos a Cibeles para saber si podía quedarse con ellos, cuando alguien le preguntó:


  —Disculpe, ¿es usted Alfonso?


  —El mismo.


  —Me alegro de conocerle. Hace un par de meses publicó usted mi retrato en el diario La Voz y quedé muy favorecido. Pocas veces me han sacado bien en las páginas de los periódicos, quizá por deformación profesional.


  Era la imagen del Angel caído, la representación de Lucifer en la tierra. Portaba sus pesadas alas con naturalidad y se expresaba con desenfado. Con el dedo índice llamó la atención del fotógrafo para que se acercara aún más y le habló al oído en tono suplicante:


  —¿Usted sería tan amable de retratarme?


  —Desde luego.


  —No sabe cómo se lo agradezco, siempre me fotografían con el mismo gesto.


  —Levante la cabeza.


  —Disculpe, paso tanto tiempo en la misma postura que no me acostumbro a ponerme derecho.


  —¿Quieres bailar conmigo? —les interrumpió Cibeles. El Angel se olvidó de la fotografía y ofreció el brazo a la diosa. A ritmo de vals se perdieron entre los danzantes, y el general Martínez Campos tomó el relevo en la conversación. Le acompañaban Daoiz y Velarde, con el aspecto de haber sufrido en la batalla del Dos de Mayo. El militar se cuadró, se mesó los cabellos y saludó marcialmente.


  —Tengo entendido que estuvo usted en Africa.


  —Hace más de una década, mi general.


  —¡Qué tiempos aquellos míos! España era un imperio: Cuba, Filipinas, Marruecos… y todo lo fuimos perdiendo.


  —Yo también guardo muchos recuerdos.


  —Cada medalla de mi pecho son miles de soldados muertos. En fin, la guerra es la guerra y el mundo no aprende de los errores…


  —¡Qué razón tiene, mi general!


  Un ligero viento meció) las copas de los árboles y el frío caló los huesos de Alfonso. La condesa de Pardo Bazán, abrigada con su capa de piedra blanca, quiso saber de Machado y Unamuno. Ambos mantenían una estrecha amistad con el fotógrafo y por ello se acercó) a preguntarle.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, doña Emilia.


  —¿Recuerda la tarde en que posé para usted?


  —Como si fuera hoy mismo. Vestía traje gris y sombrero negro.


  —Buena memoria.


  —De fotógrafo, señora condesa.


  —Me gustaría saber de los hermanos Machado.


  —No hace mucho retraté a don Antonio en el café de Las Salesas. Escribía versos en unas cuartillas con el desaliño acostumbrado. Siempre con ese aire de cansado…


  —¿Y don Miguel?


  —Pronunciando conferencias por lodo el país. En Salamanca me recriminó porque le molesté con el ruido del obturador. Es un hombre de fuerte carácter.


  —¿Querrá saludarle en mi nombre?


  —No lo dude.


  Deseaba quedarse solo para tomar unas instantáneas de la fiesta, pero le fue imposible. Las estatuas se turnaban con el fin de que se sintiera a gusto. Una tras otra desfilaron ante él interesándose por su actividad y costumbres. Apolo sacó a colación un suceso que había tenido lugar en noviembre de 1928 y del que fue protagonista la diosa:


  —Cuéntenos el asunto de la capa.


  —Ya ni me acuerdo.


  —Vamos, Alfonso, todo Madrid se enteró de la aventura.


  —Creo que yo debo decir algo sobre ese tema —intervino Cibeles.


  Los invitados se apiñaron para escuchar el relato y les contó que había sucedido una noche en la que un grupo de jóvenes quiso reivindicar el uso de la capa abrigando a la estatua con la prenda. Así amaneció protegida del frío, provocando gran revuelo en la ciudad.


  —Al día siguiente Alfonso me fotografió desde la esquina del Banco de España y aparecí de tal guisa en El Imparcial.


  —Cierto —afirmó el fotógrafo.


  —Ahora tengo la ocasión de preguntarle por qué fui la elegida.


  —Por ser el símbolo de la ciudad.


  Las luces bajaron en intensidad y CarlosIII reclamó la atención de las esculturas. Eran las tres de la mañana y el cielo estaba despejado. Anunció el comienzo de un juego para media hora después y preguntó si alguno de los presentes estaba en desacuerdo con la representación de su personaje en la ciudad, Luigi Boccherini se quejó de la humedad de la (atesta de la Vega y solicitó el cambio de papel; Simón Bolívar advirtió que saldría galopando si los niños continuaban apedreándole con los tirachinas en el parque del Oeste y, por último, Lope de Vega se quejó de las frecuentes visitas de los perros a su granítico pedestal. Llegó después el momento del juego, pero Alfonso no pudo asistir.


  —Es hora de poner fin a la visita. Ningún humano puede participar en nuestro juego.


  —¿Ni siquiera como espectador?


  —Ni siquiera. Cuatro estatuas del Palacio Real te acompañarán hasta la puerta del parque. Tu colaboración ha sido muy valiosa. ¡Hasta pronto!


  Con el ansia por llegar cuanto antes al estudio, ni siquiera se despidió. Una vez en el laboratorio preparó líquidos nuevos para asegurar la mejor calidad en el revelado. El proceso duró veinte minutos, pero el resultado fue decepcionante. Las placas que acababa de revelar no eran las mismas que había impresionado. Contó los negativos y comprobó que faltaban dos. Repasó mentalmente lo que había hecho con ellas y no tuvo duda de que las había introducido en la bolsa.


  Todavía de noche, y con la urgencia de quien busca un tesoro, salió de nuevo a la calle. En el camino hacia el Retiro fue amaneciendo. Ya era demasiado tarde. El pequeño estanque de la cascada china estaba completamente helado. Revoloteaban los gorriones para desperezar su diminuto cuerpo. Se sentó en un banco y pensó, que todo había sido un sueño. Durante un par de horas vagó entre castaños y acacias soportando el frío de enero. Por fin salió del parque y entró en un bar para calentar los huesos con café caliente. Bajó después por la calle de O’Donnell y vio la estatua ecuestre del general Espartero tan inmóvil como de costumbre. Dejó atrás la Puerta de Alcalá y al acercarse a la plaza de Cábeles observó que las gentes se arremolinaban alrededor de la fuente. Se abrió, paso entre los mirones y descubrió a la diosa envuelta en capa de paño, la misma que Alfonso le había puesto sobre los hombros aquel noviembre de 1928.


  —¡No puede ser! —exclamó ensimismado.


  Un niño rubio, de mirada tierna y desarrapado, se le acercó extendiendo la palma de la mano. No había cumplido media docena de años y ya mendigaba por esos mundos de Dios.


  —Una limosna, por favor.


  Sacó unas monedas del bolsillo y se las entregó con lástima. Con los ojos lijos en el rostro de la diosa, repitió una y otra vez la misma palabra ante el estupor del muchacho.


  —Es imposible, imposible, imposible…


  —Hoy es el día de Reyes, señor, y cualquier milagro es posible. Además, ¿qué tiene de raro que alguien haya puesto una capa a Cibeles?


  En el paseo del Prado jugaban los niños con sus llamantes regalos. Nadie se lijaba en las inertes estatuas, tan sólo Alfonso, que desde entonces se acercó miles de veces a las figuras de piedra y bronce para hablarles en voz baja. Jamás le contestaron, ni siquiera la orgullosa y elegante diosa Cibeles.
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  II

  CUENTOS Y LEYENDAS DE LOS PUEBLOS
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    (Ambite, siglo XVI)


    La Cruz de Ambite se encuentra a las afueras del pueblo en dirección a Mondéjar, en los cerros desde los que se divisa el río Tajuña. La leyenda de la Cruz la cuentan los viejos del lugar a partir de los cuentos e historias que oyeron en boca de sus mayores. Data de finales del sigloXV o principios del XVI, según la escena representada en un antiguo grabado, hoy desaparecido, que se conservó expuesto en la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción de Ambite hasta la guerra civil de 1936. Al pie del mismo se relataban los hechos de esta leyenda.

  


  [image: ]currió que un caballero de alcurnia se desplazaba desde Mondéjar hasta Ambite a lomos de su caballo. Dicen que había formado parte de los ejércitos del rey Fernando el Católico en la toma de Granada y que viajaba solo, sin pajes o criados a su servicio. El día había amanecido nublado, pero sin amenaza de tormenta. Ni siquiera los campesinos de la vega, capaces de barruntar el agua con tan sólo olfatear el aire o con observar la corriente del río, habían sabido predecir una jornada lluviosa.


  Poco a poco fue oscureciendo y las nubes cubrieron el azul infinito hasta encapotar la tierra. La negritud invadió el paisaje y el aire se hizo denso e irrespirable. Pero el caballero no perdió los nervios y, aunque dudó entre seguir camino o regresar a Mondéjar, al cabo se tranquilizó cuando vio aparecer a lo lejos a un par de religiosos con un pollino viejo cargado de bultos.


  —Buenos días, caballero.


  —Buenos para todos, señores.


  —Mal aspecto toma el día para andar por los caminos.


  —Quiero llegarme hasta Ambite.


  —Será fácil escapar de la lluvia. En media hora divisaréis la torre de la iglesia.


  —Las plantas crecen con el agua…


  —Y nosotros encogemos —comentó el más gordo de los frailes.


  —Algunos más que otros —añadió el otro.


  —Si lo dices por mi aspecto no te quitaré la razón, que tengo menguado casi medio metro de tanto soportar fríos y calores en el ir y venir por cualquier sitio.


  —Pero no os mengua la barriga —sentenció el caballero.


  —Eso es más difícil de conseguir, pues si bien el efecto de la lluvia es externo, el de la manduca es interno y el resultado es distinto.


  Rieron los tres la ocurrencia del fraile y al fin se dieron la espalda para continuar la marcha en direcciones opuestas. Las primeras gotas de lluvia mancharon la tierra de negro y fueron haciendo barro del polvo. El caballero se cubrió la cabeza con la capa y picó espuelas para poner el caballo al trote. El agua formó cortina y un viento repentino le hizo esconder la cara entre las manos heladas. Dos rayos iluminaron el llano y abrieron la tierra como el cuchillo la fruta. El tercero cayó a escasos metros y el animal emprendió la huida sin rumbo Lijo, encabritado y ciego por el blanco e inesperado resplandor. El jinete perdió el control y optó por dar rienda suelta para evitar males mayores. Clavó las rodillas en la silla de cuero y se tumbó hacia delante para no dar con los huesos en el suelo.


  —¡Dios santo! —gritó al verse en tan comprometida situación.


  Truenos y relámpagos volvieron loco al caballo. Entre relinchos y cabeceos se dirigió hacia el barranco que cortaba el llano en una caída de varios metros. Todo hacía pensar en la catástrofe cuando el caballero sacó fuerzas de flaqueza y tensó las riendas poniendo de manos al equino. Al borde mismo del tajo, una diminuta piedra impidió que el animal resbalara, quedando rígido como una estatua y clavando la herradura en aquel sitio. Asombrado por lo que consideró un milagro, sólo tuvo valor para exclamar:


  —¡Válgame la Cruz de Cristo!


  Al momento cesó la lluvia. Descabalgó y comprobó que había estado a punto de matarse. Cortó con la espada dos ramas de un jaral próximo y elaboró una sencilla cruz que situó junto a la roca para marcar el lugar exacto. El arco iris unió las dos partes del valle y el pueblo apareció a lo lejos con las chimeneas humeantes y sus paredes blancas. El resto del camino lo hizo a pie, hablando con el caballo como si fuera un hombre.


  —Mal nos las hemos visto. En cien batallas hemos peleado juntos y de todas salimos con vida, pero esta vez le vi el pellejo a la muerte.


  La mirada del caballo pareció respuesta positiva a los comentarios del amo. En cuanto llegó al pueblo, buscó un refugio donde guarecerse y, arrodillado ante el altar de la iglesia de la Asunción, hizo promesa de viajar hasta Tierra Santa para recuperar un trozo de la Cruz de Cristo y entregarla a la parroquia como reliquia. Pasó el tiempo e hizo realidad su compromiso. La cruz de jaras fue sustituida por varias otras de madera hasta que fue tallada en piedra. Del caballero que un día cabalgó en el término de Ambite nunca más se supo en la Comunidad de Madrid.
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    (Campo Real, Carabaña, siglo XV)


    En las villas de Campo Real y Carabaña se veneran las imágenes de dos Cristos que fueron objeto de disputa entre ambos pueblos. Acerca del Cristo de la Paz y la Salud, perteneciente a Carabaña, se cuenta una leyenda que mantiene la tradición popular desde el sigloXV. La verdadera historia nos refiere cómo doña Catalina Gordo y Galindo, esposa de don Rodrigo de la Vega y Acuña, señor de las villas de Orusco, Valdilecha y Carabaña, regaló la imagen que guardaba en el oratorio de su palacio de Campo Real, según testamento fechado en enero de 1672, un año antes de su muerte. La talla era obra de un discípulo de Juan Martínez Montañés y fue destruida durante la última guerra civil española.

  


  [image: ]llá por los tiempos en que no existía la imprenta, y si existía no se tenía constancia del invento, llegó hasta Carabaña un peregrino que a juzgar por su aspecto debía de llevar a sus espaldas cientos y cientos de leguas. Vestía túnica de lino ajustada por cordón de cáñamo y sandalias trabajadas con esparto. Una vara de caña le ayudaba en su caminar pausado.


  Se detuvo el pobre en la plaza para reponer fuerzas con el agua fresca de la fuente y luego recorrió las calles pidiendo limosna sin decir palabra. Hacendados, nobles, soldados, artesanos, ganaderos y campesinos le entregaron sus dineros. La bolsa del peregrino tomó cuerpo y, al tocar el Angelus las campanas de la iglesia, buscó la sombra de un olivo para matar el hambre.


  Andaban las mujeres camino de la vega con el almuerzo de esposos, hermanos y padres escondido en los cestillos. Matanza, queso, miel, tortas y fruta componían el condumio de mediodía. Bajaba la joven María Altares por la vereda y se cruzó con el viajero mientras comía:


  —¿Hace hambre?


  —Calmándola estoy.


  —¿De dónde viene? —De tierras de moros.


  —Muy lejos es eso…


  —Nada está lejos si queremos alcanzarlo.


  —Yo voy hacia las huertas.


  —Buen día tengas.


  —Paz para todos.


  —Lo mismo digo.


  Entrada la tarde volvieron las mujeres del campo y echaron de menos la figura del peregrino. Castigaba el sol con toda el ansia cuando se detuvo a las puertas de Campo Real. Poca gente se movía por las calles. Resplandecía la cal en las casas y las chicharras cantaban a placer. Sonaron los aldabones en el silencio del pueblo y el hombre extendió la mano para pedir limosna. En una bolsa de cuero que guardaba bajo el manto fue introduciendo monedas hasta que llegó el recuento. No hubo casa de la villa que no entregara dinero. Ahora bien, fuese por la hora, fuese por el número de fieles, las dádivas no alcanzaron lo recaudado en Carabaña.


  El resto de la tarde pasó sin pena ni gloria. En el humilladero de las afueras recuperó el peregrino el aliento perdido en la caminata. Desde allí contempló el ocaso en las tierras de Castilla y se le echó la noche encima. Cenó higos con frutos secos y buscó posada en la fonda para dormir el cansancio.


  A la mañana siguiente acudió la mesonera para despertar al forastero y nadie respondió a sus voces. Durante todo el día la habitación permaneció cerrada. Se decidieron a insistir y aporrearon la puerta sin resultado positivo. Requirió el posadero la presencia de amigos y clientes y tiró la puerta abajo de un solo empellón. Estaba limpia y en orden, tan arreglada como la encontró el viajero, pero del hombre no había ni rastro.


  La sorpresa aturdió a los dueños y también a los mirones. Sobre el bargueño caoba, a los pies del lecho, aparecieron dos Cristos tallados por buenas manos, ambos con inscripción en la base. En el de la izquierda se leía Carabaña, en el otro Campo Real; sin embargo, eran de desigual calidad, con ventaja para el de Carabaña.


  El detalle no pasó inadvertido a los ojos de los campeóos, que así se llaman los habitantes de Campo Real, y su indignación fue tal que no aceptaron el regalo del desconocido. Lo cierto es que algún vecino, llevado sin duda por su fervor religioso, pretendió dar el cambiazo y hacerse con la mejor talla. Y lo hubieran conseguido de no encontrarse hospedados en la fonda dos hidalgos carabañeros.


  De nada valieron los argumentos de los campeóos para justificar la diferencia de dinero en las bolsas. Según unos, el peregrino no había llamado en las casas de mayor hacienda; según otros escogió las horas más intempestivas. Enseguida se formaron dos bandos que presumían y se acusaban de lo mismo. Cristianos viejos, hombres de fe, títulos nobiliarios, antepasados judíos, nobles y caballeros, señoríos y concesiones regias salieron a relucir en medio de un ensordecedor griterío.


  Los Cristos fueron testigos del follón. Entre zarandeos, insultos, pescozones, advertencias, amenazas y algún que otro tortazo aplicado sin el menor disimulo, alguien levantó la voz para reclamar justicia. Nadie recuerda la frase, pero recomponiendo los hechos y acudiendo a las fuentes orales, bien pudo ser la siguiente: «Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».


  Calmados los ánimos, las autoridades de uno y otro pueblo se reunieron en los límites de ambos municipios y acordaron el reparto de las imágenes tal y como lo había dispuesto el peregrino, del que por cierto nadie volvió a hablar. Reino la sensatez y se hizo la tranquilidad. El mesonero ganó fama y duplicó beneficios aquella temporada.


  Aquel viajero cumplió con su misión; sin embargo, lite el causante de la discordia al no tener en cuenta las imprevisibles reacciones del hombre. María Altares fue quien contó la leyenda a sus nietos poniendo énfasis en las palabras del viajero: «Nada está lejos si queremos alcanzarlo».
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    (Canencia, Colmenar de Oreja, Guadalix de la Sierra, sigloXVI)


    La leyenda de la esposa adúltera tiene su origen en un romance medieval protagonizado por una bella dama que aguarda el regreso del marido, caballero ausente en lucha contra los moros. La mujer se enamora de un soldado, le abre las puertas de su casa, y es descubierta por el esposo en pleno adulterio. La versión más conocida del romance finaliza con la venganza del marido, mientras que otras justifican lo sucedido mediante moralejas sobre la soledad y el abandono de la mujer.

  


  [image: ]ra por el mes de mayo cuando don Raimundo Gundisalvo partió hacia tierras del sur para enfrentarse a los moros en la frontera con Castilla. Tres días duraron los preparativos, los mismos que su esposa doña Catalina Mendoza pasó llorando en la torre del castillo. Apenas hacía seis meses que habían contraído matrimonio y ya el destino les obligaba a separarse.


  La despedida fue dramática. Con la marcha de los soldados el ajetreo diario quedó reducido a un silencio sepulcral interrumpido por las risas de las damas y las tormentas nocturnas de primavera. Quedó doña Catalina triste y desolada, sin más distracción que la música de un trovador y las zalamerías del bufón del castillo.


  Un año pasó sin más noticia que un par de mensajes enviados por don Raimundo a través de soldados con licencia. La guerra continuaba en la frontera y no se veía fin al conflicto. Mucho tiempo para soportal la soledad y demasiado para una mujer recién casada. Las damas de confianza trataban de consolarla en las eternas tardes de invierno, mientras ella pasaba las botas muertas junto al fuego, llorando como una niña y sin probar bocado.


  —Señora, debéis comer para no enfermar.


  —No tengo hambre…


  —A don Raimundo no le gustaría.


  —¡Qué sabe don Raimundo de mis gustos!


  —Pero señora…


  —¡Dejadme sufrir mi soledad!


  El trovador tocaba el laúd y recitaba versos de amor, poniendo en el corazón de la dama más penas y pesares. En el silencio de la noche, las notas musicales y la voz del poeta invadían el recinto:


  
    Partió a la guerra don Raimundo


    con sus huestes y mesnadas,


    dejando a las sus espaldas


    aquello que más amaba.


    Montado en caballo blanco


    cabalgó hacia las colinas,


    yelmo de penacho rojo


    se perdió entre las encinas.

  


  Catorce meses, dos semanas y tres días después de la partida del caballero Raimundo Gundisalvo, acertó a pasar por sus tierras un soldado que pidió asilo en el castillo. Desde las saeteras de la torre doña Catalina observó al desconocido y ordenó a la guardia que le franqueara el paso. Se acomodó en las cuadras, donde primero alivió la sed y el hambre de su caballo, y pidió después algo de comer con que acallar el ruido de las tripas. Criados, mujeres y niños se interesaron por el recién llegado y le interrogaron hasta altas horas de la madrugada.


  —Esta guerra es interminable…


  —Tres años hace que sirvo en los ejércitos y no avanzamos ni mucho ni poco. Al fin me llegó el descanso.


  —¿Hacia dónde te diriges ahora?


  —Hacia la capital. Allá me darán licencia.


  —¿Has luchado en muchas batallas?


  —En muchas, pero ganar batallas no significa ganar la guerra.


  —Tendrás tanto que contar…


  —Y que lo digas. Cada día se me hizo un mundo y cada noche un universo. Sin embargo, lo dejaré para otro día, porque me encuentro muy cansado.


  Durmió el soldado en un jergón improvisado y al amanecer desayunó con la guardia del castillo. Con poco ánimo y cierta indiferencia recogió sus cosas, afiló la espada en la herrería y vistió al caballo. Cuando estaba a punto de partir fue llamado a presencia de doña Catalina y acudió presto a la cita para agradecer las atenciones recibidas:


  —Buenos días, señora.


  —¿Cómo te llamas, soldado?


  —Gonzalo de Oviedo, hijo del capitán del mismo nombre en los tercios de Castilla.


  —¿Qué noticias tienes de la guerra?


  —Las de siempre. Hambre, miseria, dolor…


  Los ojos del soldado se clavaron en los de la dama y un fuego interior le descubrió el amor. Ella se ruborizó. En un instante se sintieron atraídos mutuamente y doña Catalina ordenó que les dejaran solos. El bufón hizo un gesto a los criados y se marcharon deprisa para no interrumpir el idilio. En los pasillos murmuraron de la dueña, apostando en voz baja por el desenlace del encuentro.


  —Mal de amores…


  —Mala espina me dan los extraños —añadió la cocinera.


  —Dos monedas a que no se marcha —apuntó el bufón.


  —Acepto, pero juegas con ventaja —contestó el trovador.


  Acertó el bufón en su vaticinio y a la hora de comer el soldado continuaba en el castillo. El día se fue consumiendo entre paseos por los jardines, charlas al amor de la lumbre y secretos al oído. Al anochecer, las manos de ambos se entrelazaron jurándose amor eterno. Sin embargo, la conciencia de doña Catalina guardaba la imagen del marido y así lo confesó al amante:


  —Estoy casada, Gonzalo.


  —También lo estuve yo.


  —No sé nada de mi marido desde que partió a la guerra.


  —¿Cuánto tiempo hace de aquello?


  —Más de un año…


  —Quizá haya muerto en la lucha.


  Por un momento doña Catalina de Mendoza deseó que las palabras del soldado fueran ciertas para verse libre de las ataduras conyugales. Y como por un hechizo, a partir de ese momento consideró que el esposo había sido enterrado en los lejanos parajes andaluces. Y aquella noche durmió con el amante en la habitación donde ningún hombre, excepto don Raimundo, había puesto los pies.


  A la mañana siguiente, para no despertar recelos, la clama aseguró a los criados que su marido había muerto. Tres días ondearon pendones y banderas a media asta, los mismos que las mujeres vistieron de luto en la fortaleza. Sin embargo, el destino jugó una mala pasada y en la cuarta jornada apareció en el horizonte, como resucitado de entre las piedras, don Raimundo Gundisalvo acompañado por un centenar de soldados. El penacho rojo del yelmo destacaba a lo lejos mecido por el viento de la llanura. El vigía del castillo dio la voz de alarma y ante el puente levadizo se concentró la guardia por si aquella visión no era de este mundo sino del otro. La servidumbre acudió sobresaltada e incrédula, aunque el amo fue reconocido en la distancia.


  —Es don Raimundo.


  —O el demonio disfrazado…


  —Quizá sea una trampa de los moros.


  —¡No abráis, señora, o nos matarán a todos!


  En el entretanto, las huestes de Gundisalvo se aproximaron a la fortaleza con paso cansado y sin advertir alegría en quienes esperaban. El capitán de la tropa ordenó formar en línea, desenvainó la espada y avanzó unos metros para pedir explicaciones a la guarnición del castillo:


  —¿Quién cierra el camino a mi señor don Raimundo?


  —Don Raimundo Gundisalvo murió en la guerra. Dime qué rostro se esconde entonces bajo ese yelmo —contestó el jefe de la guardia.


  —¿Quién levanta falsos testimonios? Los muertos no cabalgan.


  —No abriremos hasta comprobar que tus palabras son ciertas.


  Avanzó entonces don Raimundo y disipó las dudas de quienes le contemplaban desde las almenas poniendo al descubierto su rostro. Tenía el cabello largo, la barba espesa y una cicatriz que le cruzaba la cara en oblicuo desde el ojo izquierdo hasta el mentón. No miró con odio, sino con gesto piadoso y calmado. Picó después espuelas y la guardia bajó el puente. Ya en el patio descabalgó de un salto y a gritos reclamó la presencia de su esposa. En el patio estaban dispuestos para la marcha dos caballos recién ensillados. Una extraña sospecha se le vino a la mente y corrió escaleras arriba hasta alcanzar la habitación de matrimonio. Allí le esperaba doña Catalina, pálida y desencajada.


  —¿Qué hacen ahí esos caballos que acaban de relinchar?


  —Son tuyos, esposo mío, tu padre los envió.


  —¿Dispuestos para la marcha?


  —Por si surge un imprevisto.


  —¿Y esa capa que cuelga de mi percha?


  —Es tuya, marido mío, mi madre te la regaló.


  —¿Y esas botas junto a la cama?


  —Son de tu hermano pequeño, que descansa en otra estancia.


  —¿Y a qué ha venido mi hermano pequeño?


  —A invitarnos a la boda del mayor.


  —Mientes, Catalina, de esa boda vengo yo.


  —No miento, marido mío…


  —¿Quién ha ultrajado mi honor?


  Mientras el matrimonio discutía, el amante huyó dial zorro acosado por la jauría. Disfrazado de mendigo abandonó el castillo, dejando a la bella Catalina con todas las culpas del adulterio. Don Raimundo Gundisalvo, perdida la razón, alzó la espada y mirando a los cielos descargó un golpe seco y certero que segó la vida de su esposa. Aquella noche el trovador del castillo compuso una nueva canción de triste final que con el tiempo se convirtió en el romance de la adúltera.
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    (Canillejas, 1658)


    Un zapatero madrileño heredó unos terrenos en Canillejas bajo el compromiso de efectuar misas y obras pías por las almas del Purgatorio. El menestral no cumplió su palabra y al presentarse en el pueblo para inventariar y reclamar los bienes, tuvo un misterioso encuentro. En la misma plaza de Canillejas se le pusieron a ambos lados dos difuntos o almas del Purgatorio que le impidieron volver sobre sus pasos. Intentó escapar, pero no pudo, y fue conducido contra su voluntad hasta la iglesia del lugar. Allí le sentaron ante papel y pluma, y sin que fuese intención suya escribir tales cosas, hizo donación de la herencia para que los clérigos se encargaran de repartirla entre los pobres. Hecho esto quedó libre. Inmediatamente regresó a Madrid y se olvidó de cuanto le había sucedido. Veinticuatro horas más tarde murió mientras dormía. Ninguno de los doctores que le examinó supo dictaminar la causa de tan repentino final. Velaron su cuerpo las ánimas del Purgatorio.

  


  [image: ]n Canillejas, pequeño lugar situado a un paso de Canillas y a casi una legua de la capital, habitaban un centenar de almas, todas ellas dadas a la agricultura y al servicio de dos señores, propietarios de las únicas casas de cierto valor. De los cereales de sus campos se alimentaban buena parte de los madrileños y, en cuanto a la fauna, liebres, perdices y conejos eran buen bocado para los expertos cazadores.


  En mayo del año 1658 un zapatero de la Corte salió de casa para asistir a las fiestas de toros y cañas que se celebraron en la Plaza Mayor. Pasó por la capilla de San Isidro para honrar la memoria del patrón y disfrutó con verbenas, titiriteros y mojigangas. A su regreso le habían dejado noticia de que se presentara ante el notario de la villa para entregarle un documento.


  No durmió tranquilo. Se despertó una docena de veces pensando en el contenido de la misteriosa carta. Hacía veinte años que habían muerto sus padres y era hijo único. Sus amigos vivían en el entorno y, por consiguiente, cualquier comunicación se la habrían entregado en mano.


  Se levantó temprano y media hora antes de que el ayudante del notario abriera la oficina se plantó ante las puertas y paseó calle arriba y abajo con ansiedad y desasosiego. A las nueve en punto, don Martín de Cazalegas y Saavedra rompió el lacre, desplegó el escrito y, tras echar un vistazo rutinario, levó lo siguiente:


  
    Yo, Gaspar Quintana de Bracamonte, ante sacerdote, juez y tres testigos, declaro que tengo por sobrino a un tal Artemio Altares, hijastro de mi hermana por desposorio con Camilo Altares. Declaro también que no conocí a mi sobrino Artemio, de oficio zapatero en la Corte y a quien pido se busque. Declaro por este documento que le pertenecerán todos mis bienes, con excepción de la casa donde vivo, que será vendida para pagar los gastos. Y todo ello siempre que el heredero hiciese obras pías y diese misas a diario por las ánimas del Purgatorio, incluida la mía si Dios tuviese a bien librarme del Infierno.


    Si no se cumplieran mis deseos, Dios y la justicia se encargarán de hacerlo.


    Dado en Vitoria, 7 de abril de 1658.

  


  En la segunda hoja se detallaban las pertenencias, todas ellas situadas en el término de Canillejas: dos casonas, cuatro tierras de labor, el olivar de los Trancos y una docena de ínulas. Se especificaban además los muebles, enseres y artilugios contenidos en las casas.


  Abrió la boca el zapatero y, sin embargo, no pudo pronunciar palabra. Se miró las manos, salpicadas de heridas por el bramante y la lezna, y allí mismo juró no volver a echar remiendos ni a las mismísimas botas de la reina. Firmó un recibo en presencia del notario y otro papel reconociendo ser Artemio Altares y comprometiéndose a cumplir los preceptos del bienhechor.


  Una vez en la calle, corrió de un sitio a otro haciendo más tonterías que un bufón real. De vuelta a casa contrató a tres criados para que le sirvieran por todo el día. Mandó que devolvieran los zapatos, botas y sandalias pendientes de arreglo y pagó las deudas contraídas. Por la tarde se vistió de gala y asistió a la comedia del teatro del Príncipe, dejándose ver junto a las damas y alardeando de su fortuna.


  Con la euforia de la noticia, el nuevo rico se dio a la juerga y los aduladores le hicieron gastar una bolsa de monedas. Vaso a vaso y jarra a jarra vaciaron una cuba de vino en el mesón de la Encomienda, y los vapores del alcohol le sumieron en profundo sueño. A la mañana siguiente se despejó con un baño de agua tibia y un par de cataplasmas. Alquiló un coche de cuatro caballos y atravesó la ciudad en dirección a Canillejas. Al pasar ante el monasterio de los Jerónimos se santiguó y entonces recordó que no había encargado misas ni había hecho ninguna obra de caridad: «Ya habrá tiempo», pensó.


  Desde la carretera de Aragón divisó a lo lejos el caserío y entabló conversación con el cochero. El buen hombre se mostró locuaz para ganarse la propina. Supo así que en Canillejas apenas vivían unos cincuenta vecinos y otros tantos dispersos en las casas de labor. Se interesó después por los bienes que había heredado, pero obtuvo vaga información y su curiosidad aumentó todavía más. Al llegar a una plaza despejada despidió al cochero y se dispuso a preguntar en la fonda. Apenas dio un par de pasos cuando salieron a su encuentro un par de jóvenes fornidos con el rostro lívido y la expresión rígida.


  Quiso caminar y no pudo. Había perdido las fuerzas. Tuvo pánico. Gritó con desesperación, pero la voz se quedó en la garganta. El terror se apodero del zapatero y extendió los brazos para atacar a los extraños. Sin embargo, los cuerpos se desvanecían entre los dedos y tomaban formas fantasmagóricas.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  —No pronuncies el nombre de Dios en vano.


  Las palabras del fantasma no fueron de amenaza sino de mando. Artemio Altares obedeció dócil como animal amaestrado, más por miedo y por imposibilidad de moverse que por otras razones. Aun así, tuvo el valor suficiente para interrogarles:


  —¿Quiénes sois?


  —Parte de tu conciencia.


  —Estoy soñando. El maldito vino de taberna me hace perder el sentido.


  —No somos fantasmas.


  —Algún brebaje, tal vez, una pócima de tardíos efectos.


  —¡No somos fantasmas! —insistió el segundo de los aparecidos.


  —¿Y quién si no?


  —Animas del Purgatorio, las mismas por las que prometiste ofrecer misas y entregar limosnas al saber de tu herencia.


  —Pero yo estaba dispuesto a…


  —Palabras, sólo palabras que se lleva el viento.


  Artemio Altares fue conducido hacia la iglesia sin oponer resistencia. El interior del templo se iluminaba con tres velones y la escasa luz que filtraba un tragaluz acristalado. Bajo este punto había una mesa con papel y pluma dispuestos para el uso.


  —¡Siéntate!


  —¿Para qué?


  —Siéntate y escribe.


  Las ánimas del Purgatorio desaparecieron de la escena y el zapatero se quedó solo. Una voz interior le fue dictando frases que la mano plasmó con diligencia. La tinta dibujó letras en contra de la voluntad del zapatero, hasta que el punto final selló el escrito. Decía así:


  
    Es mi voluntad que a mi muerte todos mis bienes sean inventariados por la Iglesia para su venta. Mando asimismo que el dinero obtenido se reparta entre los pobres y que durante mil días sin interrupción se canten misas en Santa María.

  


  Dobló el pergamino y lo escondió entre los pliegues de la capa. Su primera intención fue romperlo en mil pedazos, pero el miedo a las ánimas lo evitó. Abandonó la iglesia con sigilo y en el exterior se sintió más seguro. Un viejo campesino le indicó cuales eran las viviendas de don Gaspar Quintanilla y se presentó ante los guardeses como su nuevo señor.


  Uno de los caserones estaba completamente vacío y en la buhardilla anidaban palomas y golondrinas. En el otro, algo más pequeño pero de tres plantas, se almacenaban muebles de valor, centenares de libros, telas y vestidos, trastos de mil formas y tamaños, herramientas y un baúl cerrado a cal y canto por una cadena y tres candados.


  Despidió a la servidumbre y se quedó solo en la estancia. Encendió una vela y buscó un artilugio con el que reventar los candados. Tal era el ansia por averiguar su contenido que apenas tardó cinco minutos en abrirlo. Levantó la tapa y descubrió un tesoro compuesto por candelabros, joyas, copas, cubiertos y varios cofrecillos con monedas. El oro brillaba a la luz de la vela y se reflejaba en los ojos del zapatero. Llenó los bolsillos, los huecos de la caña de las botas, el forro de la capa y hasta la funda de la daga que portaba al cinto. Luego arrastró el cofre hasta el lugar que consideró más seguro y lo enterró bajo una docena de muebles.


  Ordenó a los criados que nadie entrara en la casa y se aseguró de que cumplieran la misión entregándoles una bolsa de dinero. Pidió un caballo y cabalgó hacia Madrid dispuesto a contratar una cuadrilla de hombres que transportaran el tesoro. Antes pasó por su casa para esconder el oro en el interior del colchón de lana. Al descoser el forro de la capa encontró el pergamino de la iglesia y lo clavó en la pared con un cuchillo de cocina.


  —¡El maldito vino de taberna! —se dijo en voz alta.


  Por la tarde arregló el asunto de la mudanza y acordó con varios mozos de carga que se hiciera al día siguiente. Dejó dispuesto y marchó de nuevo a Canillejas, donde mandó habilitar un rincón de la casona para pasar la noche junto al baúl. Sentado junto a la chimenea combatió el frío de madrugada. Apenas probó bocado: una sopa caliente y dos huevos cocidos que le ofrecieron los criados. A las cuatro de la mañana se extinguió el fuego y el cansancio le rindió. Entre sueños escuchó una sentencia:


  —Era mi voluntad que orases por las ánimas del Purgatorio. Otros harán lo que no has sido capaz de cumplir…


  Artemio Altares amaneció muerto en la linca de Canillejas. Tenía la expresión mudada y los ojos lijos en el crucifijo colgado junto a la ventana. La justicia registró) su casa y encontró el testamento tan a la vista que no fue necesaria investigación alguna. Tres meses más tarde todos los bienes de Gaspar Quintana de Bracamonte fueron repartidos entre los pobres.
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    (Carabaña, Tielmes, siglo XI)


    Cuenta la leyenda que todos los días del año, excepto los de lluvia o nieve, una reina mora sube hasta la roca más alta del risco Picón, entre Tielmes y Carabaña, acompañada de tres eunucos y seis doncellas. Allí pasa las horas peinándose los cabellos mientras contempla la puesta de sol en el horizonte y sueña con regresar al lugar donde fue capturada hace ya diez siglos.

  


  [image: ]a comitiva del caballero Ferrán de Saavedra atravesó el Tajuña por el puente de barcas y se detuvo ante la ermita de Santa Lucía para dar gracias a Dios por regresar con vida tras las batallas libradas contra los musulmanes en el sur de la Península. De los treinta infantes y seis ballesteros que habían partido a sus órdenes dos años atrás, tan sólo regresaban dieciocho hombres cansados de vagar entre olivos, encinas, chopos y cerros. Sin embargo, el grupo había aumentado con una misteriosa dama mora, presa en los alrededores de Granada, que cabalgaba sobre corcel blanco, cubierta con velo de seda que escondía su rostro delicado y la mirada serena. Con ella viajaban nueve servidores, seis doncellas y tres eunucos.


  Don Ferian dio las instrucciones oportunas para que la guarnición se repartiera entre los pueblos de Tielmes y Carabaña, hospedando en su palacio a los hombres de confianza. Durante la mañana se entregó a la oración, mientras los criados preparaban el festín con el que recuperar las fuerzas perdidas en los veinticuatro meses de guerra. En la cocina cuchicheaban las mujeres al tiempo que llenaban las ollas con verduras y pelaban los pichones, patos y perdices:


  —Dicen que es una reina mora.


  —¿Y quién la ha visto?


  —Nadie todavía, pero Saturio le contó a su madre dónde y cómo la prendieron.


  —Ganas de meterse en líos…


  —¡Calla! No vaya a oírte el amo y nos mande a cavar en los huertos.


  —Las cosas de faldas siempre acaban mal.


  —Envidia que tienes.


  —Un cristiano y tina mora, mal apaño…


  —Déjalo estar y añade leña a la lumbre.


  Las seis habitaciones del palacio fueron engalanadas para la reina. Llegó la hora de comer y don Ferrán invitó a las gentes de ambos pueblos a festejar su regreso. Música, bailes y juegos malabares amenizaron la sobremesa. En toda la casa se vivía el jolgorio, menos en el último rincón de la buhardilla, donde la mujer lloraba en silencio. A media tarde, Ferrán de Saavedra envió tina nota a la dama a través de las doncellas: «Señora: Os ruego me concedáis unos minutos para charlar con vos en los aposentos. Vuestro sufrimiento me conmueve y quiero saber qué debo hacer para complaceros».


  Como no tuvo respuesta, insistió en hablar con ella. Al fin accedió la reina con la condición de que devolviera las armas a los tres eunucos y que éstos estuvieran presentes durante la conversación.


  —No tengáis miedo, no voy a haceros daño.


  —No es el miedo, sino la dignidad la que me obliga a velar por mis guardianes.


  —Aún no sé vuestro nombre…


  —Jamás lo sabréis.


  —¿Por qué escondéis vuestro rostro?


  —Jamás lo veréis.


  —Nada tuve que ver en vuestra captura. Me ordenaron que os trajese a tierras de Castilla y la obligación del soldado es obedecer.


  —Ya no importa, el daño está hecho.


  —Comprendo vuestra ira y desasosiego…


  —Jamás lo comprenderéis.


  —Si en algo puedo ayudaros…


  —¡Dejadme sola!


  —Cualquier deseo lo haré realidad.


  —Mi único deseo es ser libre…


  —Y yo no lo puedo cumplir.


  Durante toda la noche se oyeron en el palacio los suspiros de la reina mora. Las doncellas musitaron poemas aprendidos de memoria y los eunucos se turnaron ante la puerta de la dama para que nadie turbara sus penas. Don Ferrán hizo guardia junto a sus soldados y repasó la conciencia bajo la luna llena de febrero. Sentado ante el fuego débil de la medianoche, habló con el mejor de sus capitanes:


  —Dime, Martín, ¿hicimos bien al traerla con nosotros?


  —Mi señor es hombre de bien.


  —¡Qué confusa es de trazar la línea entre el bien y el mal!


  —Yo trazaré cuantas líneas me ordenéis.


  La ingenuidad de Martín Álvarez de Sotomayor hizo sonreír a don Ferrán. Recorriendo los puestos de vigilancia se fue alejando del palacio hasta divisar las ventanas. Al contraluz de las antorchas descubrió la figura esbelta de la reina recortada entre las sombras y se preguntó si era justo tenerla encerrada como a una fiera. Ya de regreso, se recostó en los helados muros del edificio y se durmió rendido por el cansancio.


  A la mañana siguiente se despertó obsesionado por liberarla. En su afán por comunicarle la decisión, no tuvo cuidado en avisar previamente, y al llegar ante la puerta de la habitación le cerraron el paso los tres eunucos.


  —¡Dejadme pasar!


  Guardaron silencio los esclavos. Don Ferrán intentó seguir su camino y fue derribado de golpe seco y contundente. Desenvainaron los soldados que le acompañaban y se entabló una pelea que pudo acabar en sangre de no ser porque se abrieron las puertas de la estancia. La reina mora apareció cubierta de los pies a la cabeza.


  —Antes morirán que dejaros entrar sin mi permiso.


  —Disculpad mi torpeza.


  —¿Es esta la forma de mostrar vuestro respeto?


  —Señora, no puedo dejaros marchar, pero sois libre de recorrer mis dominios si me prometéis no salir de ellos.


  Dos horas más tarde envió la respuesta con una de las doncellas aceptando el ofrecimiento. Pasó la mañana en los cerros que separan Tielmes de Carabaña y a mediodía regresó para respetar el acuerdo. Al atardecer, la puesta de sol alcanzó las cimas de los montes cercanos y la reina recordó los paisajes africanos de la infancia. Acompañada por sus doncellas subió a lo más alto y se dejó acariciar por el suave viento. Se quitó los velos y peinó sus cabellos, mostrando la hermosura que don Ferrán adivinaba en la lejanía.


  Pasaron las semanas y la reina mora descubrió una pequeña cueva en el risco del Picón. Allí estableció su morada durante el día, regresando al palacio en cuanto el sol se escondía en el horizonte. Una mañana de abril la curiosidad llevó a una pareja de soldados a desobedecer las órdenes de don Ferrán, y se atrevieron a cruzar los límites señalados para profanar la intimidad de la dama. Agazapados entre las matas consiguieron descubrirla:


  —Allí está, sentada en los espartales.


  —Es preciosa…


  —Tiene los ojos claros.


  —Y el cabello rizado.


  —¡Acerquémonos un poco más!


  No tuvieron tiempo de dar ni un solo paso. El más fuerte de los eunucos les atrapó por la espalda y les levantó cual muñecos, llevándoles en volandas hasta los pies de la reina. Ella se cubrió la cara con rabia y les recriminó su atrevimiento.


  —Nadie puede verme el rostro.


  —¡Perdón, señora! —exclamó el más joven.


  —No puedo perdonaros. El castigo obligado para quien mira a una reina es la muerte.


  —Tengo madre, señora…


  —Y yo esposa.


  —Salvaréis la vida, pero no contaréis lo que habéis visto.


  A la entrada de la cueva los eunucos les cortaron la lengua y después los entregaron al capitán Álvarez de Sotomayor. Don Ferrán consideró justo el castigo y tomó a su servicio a los dos hombres. Les interrogó sobre lo sucedido y en secreto les pidió que dibujaran el rostro de la reina mora.


  Por el mes de mayo la dama se enteró del ultraje y cayó enferma. No volvió a probar bocado. Durante siete días agonizó en el lecho y el octavo murió sin permitir que los médicos la atendieran. Los sirvientes la enterraron en los cerros sin desvelar el lugar exacto de la tumba. Un novador de paso le dedicó cuatro versos:


  
    En el risco de Picón


    se peina la reina mora,


    añorando su pasado


    y desgranando las horas.

  


  Don Ferrán hizo enmarcar el dibujo y lo colgó frente a su cama. Durante años trató de que los soldados mudos le describieran con señas y gemidos la belleza de la reina mora. Ya viejo y decrépito se sintió culpable por el doloroso final de la dama y vagó por los cerros tratando de descubrir la sepultura. Una noche regresó al palacio asegurando que había visto a la reina mesándose los cabellos. Al poco murió solo e infeliz. En el testamento indicó que le enterraran con el retrato, deseo que fue cumplido por su fiel capitán Álvarez de Sotomayor. Al dorso de la lámina había dejado escrito:


  
    Dama de los ojos claros,


    reina de la morería,


    me vuelve loco la pena


    de haber segado tu vida.

  


  Fuentes:


  Fuentes:


  SÁNCHEZ VIGIL, Juan Miguel. «La cueva de la mora», en El valle del Tajuña. Madrid, Ediciones Albia, 1991, págs. 114-115.


  TRADICIÓN ORAL. Leyenda narrada a Juan Miguel Sánchez Vigil por Concepción Altares, natural de Carabaña, el 10 de mayo de 1990.
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    (Cercedilla, Collado Mediano, Guadarrama, Los Molinos, sigloXIX)


    A mediados del siglo XIX los alcaldes de Cercecilla, Collado, Guadarrama y Los Molinos llevaron a cabo una redistribución de los términos municipales. Tuvo lugar la reunión en un paraje equidistante para evitar suspicacias. Era costumbre abrir las negociaciones con buen condumio, regado de tinto que se bebía en cencerros. Con la mente cargada por los vapores cada edil expuso sus razones y, tras varias rondas sin acuerdo, el vino de los pellejos fue mermando hasta escasear. Cuando apenas quedaba un cuartillo, la afición al morapio hizo perder los papeles al alcalde de Collado, cediendo su parte a cambio del último trago.

  


  [image: ]ra por mayo cuando los alcaldes de cuatro pueblos del norte de Madrid decidieron reunirse para revisar los límites de sus términos municipales. Cada cual aspiraba a rebañar hasta el último palmo de tierra al vecino para hacer de su lugar el más importante de la comarca. Collado, Guadarrama, Cercedilla y Los Molinos se disputaban desde tiempos inmemoriales un espacio que nunca tuvo dueño, y aquella jornada los ediles estaban dispuestos a zanjar la cuestión.


  Al amanecer de Dios cantaron los gallos en las cuatro villas y comenzó el repaso de argumentos para que nada quedara en el tintero. Al mismo tiempo llenaron hasta rebosar las cestas con embutidos, quesos y frutas. Cada cual cargó además con un pellejo de vino y los concejales añadieron otros tantos de reserva.


  La costumbre obligaba a pactar tras el almuerzo, dándose primero a la devoción —considerada en este caso como llenar el buche— y luego a la obligación. Según la tradición, las viandas se depositaban sobre una manta y las manos obraban libremente con ayuda de una hogaza de pan y la navaja al uso. Entre bocado y bocado, para dejar hueco suficiente, un ayudante llenaba de vino los cencerros y los hacían pasar de boca en boca, unas veces a derecha y otras a izquierda, hasta que volvían vacíos.


  La reunión tuvo lugar en un prado equidistante para no despertar suspicacias. En las conversaciones previas todos estuvieron de acuerdo en aquel sitio, y por consiguiente las únicas pegas surgieron al lijar la hora del encuentro. En Guadarrama gustaban de madrugar mientras que en Cercedilla se lo tomaban con calma. En Eos Molinos preferían el sol y en Collado la sombra. Tras un intercambio de notas, cartas y misivas, acordaron verse a mediodía con el sol en lo más alto.


  Todos fueron puntuales. La llegada fue como la celebración de un encuentro familiar. Las respectivas esposas se besaron, los niños hicieron grupo y se dieron a correr tras una pelota que salió de no se sabe dónde, y el resto de acompañantes desembarcaron los trastos con los que habían de pasar el día de campo.


  Eos cuatro alcaldes, acompañados por sus incondicionales, se saludaron con ciertas reservas para no restar oficialidad a la reunión. Entretanto, las mujeres fueron despejando incógnitas y escogieron el punto exacto donde extender mantas y manteles. A la una de la tarde se formaron dos corros: niños y mujeres a un lado, y los hombres al otro. En el primer círculo se hablaba de lo de siempre:


  —Hizo mucho frío este invierno.


  —Tres cargas de leña diarias se tragó la gloria.


  —¿Por diciembre?


  —No, por enero, después de las fiestas.


  —En Guadarrama los hielos reventaron el lavadero.


  —Y en Cercedilla hubo hasta un metro de nieve.


  —¿Sabéis que se casó Remedios?


  —¿La chica?


  —No, la madre. Tres años llevó el luto hasta que la pretendió Serafín.


  —¿El tendero?


  —Sí, el de las orejas grandes.


  —¿Y les dieron la cencerrada[5]?


  —Toda la noche. Los mozos les tuvieron en vela a golpe de cacerola.


  —¿Y qué fue de la abuela Juana?


  —Hace dos meses que murió.


  —¡Pobre!


  Los hombres apenas hablaban. Engullían la comida vigilándose mutuamente. Sólo Emiliano el cabrero, que tenía familia en tres de los cuatro pueblos, contaba chistes de vez en cuando para disimular la tirantez. Dos mozos controlaban el vino de los pellejos, llenando los cencerros sin prisas pero sin pausas. En el momento justo el edil de Cercedilla levantó las posaderas de la hierba y les espetó:


  —Vamos a lo nuestro, que a lo mejor va para largo…


  —No exageres y aguarda —le interrumpió Emiliano.


  Poco a poco se fueron incorporando y entre resoplidos se apartaron del grupo. Ordenaron que llevaran los pellejos y cencerros bajo la sombra de una encina y se quedaron solos, sin más armas que la lengua y unas cuántas razones para defender el asunto. A eso de las tres comenzó su perorata el alcalde de Guadarrama y les tuvo escuchando más de diez minutos antes de pasar el cencerro lleno de vino hasta los bordes. Otro tanto hizo el de Cercedilla y la segunda ronda calmó la sed de tinos y trastornó los sentidos de otros. Dio su opinión el de Collado y el tercer viaje le templó los nervios. Por último tomó la palabra el de Los Molinos y al finalizar brindó por conseguir un acuerdo positivo para todos. Con los calores del día y los vapores del vino, las lenguas se dispararon. Se hablaba mucho y se decía poco.


  —Partimos por arriba y la arboleda para nosotros —dijo uno.


  —Eso no, la arboleda la quiero para mí —contestó otro.


  —La leña para vosotros y el agua para nosotros —comentó el tercero.


  —¡Lo del agua es otro cantar! —advirtió de nuevo el primero.


  Así fueron tomando la palabra una y otra vez, y tras cada explicación vaciaron un cencerro. El contenido de los pellejos mermó al tiempo que las ganas de discutir con el prójimo. El sabor del vino empapó el paladar del alcalde de (Sollado y pidió a los demás que abreviaran para que el cencerro pasara con mayor frecuencia.


  Llegada la novena intervención apenas emplearon un minuto en repetir los argumentos de siempre. El edil de Collado corrió turno y estrujó el último pellejo para obtener medio litro del sagrado zumo. El alcalde de Cercedilla, tocado también por los poderes del dios Baco, exigió que cerraran el trato por evitar que cayera la noche. Cinco horas llevaban hablando sin parar cuando llegó el momento del reparto:


  —¿Cuatro partes iguales? —comentó el de Los Molinos.


  —Lo justo es que el reparto sea proporcional a los habitantes…


  —¡Lo justo es lo que acordemos nosotros!


  —¿Y tú qué dices? —preguntó el edil de Guadarrama al de Collado.


  Les miró con indiferencia y clavó después los ojos en el cencerro de vino. La atracción del líquido espeso anuló su voluntad y en un arrebato de locura pronunció una fatídica frase:


  —¡Dejadme con el cencerro y partid por donde queráis!


  Así lo hicieron, fres de los pueblos aumentaron el término a partes iguales y el cuarto quedó como estaba. Se fijaron nuevas lindes y tres apretones de manos sellaron los miles de palabras. Al anochecer regresaron hacia los hogares cansados por tanto devaneo. Cada cual contaba la feria como la había vivido, exagerando los esfuerzos por obtener la mejor tajada. El único que no abrió la boca fue el alcalde de Collado, que llevaba en el cuerpo tanto vino como tierra había perdido, y en la mente el sonido hueco de un cencerro vacío.


  Fuentes:


  Versión popular contada al autor por Jesús Escuredo Voces, vecino de Collado Mediano, que la recogió de los viejos del lugar. La leyenda está refrendada con distintos matices por las gentes de Cercedilla, Guadarrama v Los Molinos.
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    (Chinchón, siglo XIX)


    Las misteriosas apariciones de una mujer enlutada en las curvas de la carretera que lleva desde el río Tajuña a Chinchón dieron lugar a especulaciones. Según diferentes versiones populares, la dama se aparece todavía ante los vehículos e incluso en su interior, dejando ver parte del rostro a través de los espejos retrovisores. Algunos creen que se trata de una víctima de maleantes, otros que pudo morir ahogada y los más se muestran escépticos. Basándonos en la segunda hipótesis, situamos los hechos durante el periodo romántico, tiempo en que acudieron a nuestro país decenas de viajeros atraídos por la España de lo imprevisto. Los escenarios citados son tan reales como los nombres de los personajes, tomados de los vecinos de Chinchón.

  


  [image: ]mediados del siglo XIX, un viajero alemán que apenas hablaba español llego a Chinchón a lomos de una mula acompañado de un criado mallorquín al que había contratado a su paso por la isla. Descompuestos y asustados, ambos personajes se alojaron en la fonda de la Iberia y no salieron de las habitaciones en tres días y tres noches, hasta que el posadero, Rufino Nieva, se decidió a averiguar si les había ocurrido algo grave. Afortunadamente no fue así, y tras breve conversación acordaron reunirse ante la lumbre después de reponer fuerzas.


  Con el ambiente propicio, el desconocido fue tomando confianza y contó sus peripecias por esos mundos de Dios. Su criado se limitó a mover la cabeza para afirmar que cuanto relataba el amo era cierto, y sólo se movía para echar mano a las rosquillas que la posadera les ofreció como postre. Dos copas de anís fueron suficientes para que el viajero alemán soltara la lengua cual niño de corta edad. En su afán por decirlo todo, saltaba de norte a sur y de este a oeste mezclando ciudades, aventuras y secretos. Cuando lo creyó oportuno, Rufino Nieva fue al grano.


  —Dígame, señor: ¿por qué se ha encerrado?


  El hombre reaccionó como si le hubieran clavado un rejón y vació de un golpe la tercera copa. Mientras el alcohol le quemaba la garganta se tapó los ojos con ambas manos y propinó un empellón al criado, que ya se dejaba rendir por el sueño.


  —Tranquilícese, aquí no puede sucederles nada malo.


  —¿Nada malo? —preguntó el viajero repitiendo las palabras de Rufino.


  —Estamos bajo techo.


  —No hay muros para los muertos.


  Los ojos del criado brillaban en la oscuridad como los de un felino. Ansiaba contar lo que les había ocurrido en el camino y esperaba la más mínima insinuación del caballero para hacerlo. Temblaba de espanto al recordar los gritos de su amo retorciéndose en el suelo como una serpiente herida. En un momento de debilidad se atrevió a insinuar:


  —Será mejor que lo sepan.


  —¿Saber qué? —preguntó Rufino.


  —No se atormente más, señor —insistió el criado.


  —Dios me perdonará si lo cuento.


  —Dios se lo perdonará y nosotros se lo agradeceremos.


  Helmut Kroener agarró con fuerza el crucifijo que colgaba de su cuello y se santiguó dos veces. Hizo un gesto para que todos se aproximaran al fuego y pronunció tres palabras con un hilo de voz que se perdió entre las llamas:


  —¡Era la muerte!


  Permanecieron en silencio hasta que la posadera, Pilar, rellenó las tazas de café y se acercó a la mesa para recoger los restos de la cena. Instintivamente la mujer repasó las ventanas y puertas de la fonda para asegurarse de que estaban bien cerradas. En el instante más inesperado cuatro golpes aceleraron el pulso de los presentes. Como tardaran en abrir, escucharon los gritos de Alonso Herreros.


  —¡Abre ya, Rufino, que se me hielan las ideas!


  —Vamos, mujer, es el amigo Alonso.


  —Abre tú, que yo tengo miedo.


  Entró el vecino y se presentó a los extraños. Bajo la capa guardaba una botella de mistela y la intención de vaciarla matando la fría noche entre tragos cortos y largas parrafadas. Enseguida observó que algo raro sucedía y se quedó pensativo en el umbral de la puerta.


  —Entra ya, que se escapa el gato.


  —Creo que llego en mal momento.


  —Tú siempre eres bien recibido.


  —¡Siéntate! —le indicó la mesonera.


  —¿Seguro que no molesto?


  —Vas a quedarte de piedra…


  —¿A mis años?


  —Aquí, el señor inglés, que dice haber visto a la muerte.


  Se levantó el viajero como un rayo y Rufino tuvo que poner remedio. La mujer le había ofendido al descubrir su secreto ante un extraño. Media docena de veces hubieron de disculparse y aun así insistió en irse a dormir sin continuar la historia. Se disponía a volver a la habitación cuando Alonso Herreros le hizo detenerse.


  —¿Y dice usted que ha visto a la muerte?


  —¡Lo aseguro!


  —¿Cerca del río?


  —Tan cerca que escuché el rumor del agua.


  —Y si le dijera que yo también la vi, amigo inglés.


  —¡Alemán!


  —Inglés o alemán la historia no cambia.


  —¿Vestida de negro? —matizó Kroener.


  —De negro y con cachava.


  —¿De día o de noche?


  —Al atardecer, siempre al atardecer.


  —Entonces no cabe duda: se trata de la misma figura. Helmut Kroener regresó junto a la chimenea y a su alrededor se formó un espontáneo corro. Alonso Herreros le ofreció un cigarrillo que rechazó con displicencia y Rufino repartió los primeros vasos de anís. Eran las tres de la mañana y la lluvia empapaba los muros de la fonda. El alemán habló por fin:


  —Subíamos por una cuesta pronunciada y la acémila se detuvo por cansancio. Yo iba delante y comencé a caminar para que el animal recuperara el resuello. Cerraba fila mi criado, tras el asno cargado de bultos. Al tomar la curva sentí retortijones y me agaché entre el esparto para aliviar el vientre. Todavía no había vuelto a vestirme cuando apareció ante mí una mujer joven y pálida, cubierta con túnica negra y un bastón en su mano derecha.


  —¡La cachava!


  —Creí morir del susto.


  —Cuente, cuente… —insistió Rufino.


  —Avanzó unos pasos y levantó los brazos. Temí que me golpeara y me tiré al suelo pidiendo auxilio. Mi criado acudió enseguida, pero ella se elevó por encima de ambos y voló hasta el cerro cercano. Desde allí nos estuvo mirando y luego se marchó despacio.


  —¿Caminando?


  —Eso creo.


  —¿Hacia dónde?


  —En dirección al río.


  —¿Y después?


  —Continuamos aprisa hasta divisar el pueblo y acordamos no decir nada por miedo a que nos tomaran por locos. ¿Comprenden ahora por qué nos encerramos?


  —Yo hubiera hecho lo misino.


  Alonso Herreros quedó pensativo. Vació la segunda copa de anís y avivó el fuego. En apenas unos segundos urdió una trama para acudir en busca del misterioso personaje. Había vivido con el miedo en el cuerpo durante muchos años, pero cumplidos los cincuenta el temor ya no formaba parte ni de sus virtudes ni de sus defectos. El reto fue personal:


  —¡Iré en su busca!


  —Estás loco —comentó la mesonera.


  —Loco o cuerdo, quiero averiguar quién es.


  —Con el diablo no se juega —advirtió Rufino.


  —Ya está decidido, mañana partiré hacia el río…


  —¡Partiremos! —le interrumpió el alemán.


  —Será un placer. ¿Le parece bien a las cinco?


  —¡A las cinco en punto!


  —Pues vamos a dormir algo antes que despunte el sol.


  Pasó la noche y amaneció despejado. El viajero anotó en su cuaderno cuanto le había sucedido y puso buen cuidado en describir a las personas que había conocido en Chinchón. Poco antes del mediodía el criado le pidió permiso pata no acompañarles alegando una repentina dolencia. Comió lo justo, descansó lo necesario y ordenó que la ínula estuviera lista a la hora acordada. Rufino les preparó cuatro antorchas, dos mantas y una bolsa con frutos secos: higos, pasas, nueces y avellanas. Alonso llegó con un minuto de retraso. Montaba un caballo tordo con aire señorial. Saludó a Kroener y sin más preámbulos tomaron la dirección del Tajuña.


  —¿Está decidido, alemán?


  —Yo soy hombre de palabra.


  —A las seis oscurece en los cerros.


  —Será el momento de prestar más atención.


  Y ocurrió que fueron en busca de la muerte para encontrarse con ella durante el ocaso. Acamparon próximos al camino y se sentaron a esperar como quien aguarda a cualquiera. No pronunciaron palabra, tan sólo consumieron dos cigarros envolviendo sus rostros en bocanadas de humo denso. Dos horas permanecieron sin moverse, con las espaldas juntas para dominar el ancho paisaje hasta que en el silencio del campo surgió una voz:


  —¿Me buscabais?


  El palpitar de corazones hizo eco entre los cerros. La mujer se presentó de repente y con la cara al descubierto. Tenía la expresión de niña abandonada. Kroener hizo intención de levantarse y Alonso le clavó las manos en los hombros. Con voz trémula se atrevió a preguntar:


  —¿Quién eres?


  —¿Quién eres? —repitió instintivamente el alemán. Avanzó unos pasos y abrió la capa que le cubría el cuerpo. Una cruz plateada brilló en el pecho. La tomó suavemente y gimió al mostrarla. Por las mejillas se deslizaron lágrimas que salpicaron el relicario. Kroener se acercó tembloroso y pronunció el nombre grabado en el metal:


  —Beatriz de Ambite.


  —¡Dios santo! —exclamó Alonso.


  Helaba. Los huesos de Herreros crujieron en el silencio de la noche y las piernas le quedaron petrificadas. A la memoria le llegaron recuerdos de infancia, escenas indefinidas vividas en el pueblo, y el nombre de la muchacha que tantas veces buscaron en el río cuando era niño:


  —¿Eres tú?


  —Es mi alma, empapada en aguas del Tajuña.


  —Hace tanto tiempo de aquello.


  —Medio siglo por febrero.


  —Entonces fue cierto que te ahogaste…


  —Caí desde el puente de Ambite y mi cuerpo lo arrastró la corriente.


  —¿Qué buscas entonces?


  —Dejar de vagar por los cerros.


  —¿Y qué podemos hacer?


  —Dad sepultura a esta cruz y aliviaréis mi tormento.


  El resplandor de una antorcha deslumbró a la pareja. Cuatro guardias civiles, armados hasta los dientes, pusieron término al encuentro. Beatriz de Ambite, invisible a los ojos de los guardias, dejó caer la cruz a los pies de Helmut Kroener.


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo, sargento, Alonso Herreros.


  —Muy tarde para andar por estos pagos.


  —Salí con este amigo extranjero y la noche se nos echó encima.


  —¿Van hacia el pueblo?


  —Desde luego.


  —Les escoltaremos. No están los tiempos para jugarse el tipo con bandidos y truhanes.


  Al llegar a Chinchón, Rufino Nieva y su esposa les recibieron muy alterados. Ansiaban saber el resultado de las pesquisas y la presencia de los guardias les hizo pensar que todo se había ido al traste. Un gesto de Alonso fue suficiente para darles a entender que las noticias eran positivas. Cuando al fin se encontraron en el interior de la fonda, los dos hombres se miraron a los ojos y sin mediar palabra pactaron un acuerdo de amistad eterna.


  Alonso contó lo sucedido a los posaderos y en el comedor se hizo el silencio. Las gentes del Tajuña conocían la historia de Beatriz de Ambite por boca de los ancianos. Era todavía niña cuando desapareció junto a la ermita del Santo Angel y jamás volvieron a verla. Algunos creyeron que había sido robada por feriantes, otros que una bruja la secuestro para sacarle la sangre, y los más pensaron que la madre del río se la había llevado envuelta en su manto de agua. Sin embargo, el cuerpo encontró morada en los recovecos y el alma vagó sin descanso por la ribera.


  Herreros y Kroener enterraron la cruz en el camposanto de Chinchón para cumplir el mandato. Fueron testigos los difuntos de la villa, un búho real y las nubes encendidas del firmamento. En el cielo fulgurante de aquella noche, miles de estrellas iluminaron el Tajuña mientras Beatriz de Ambite hallaba la paz en otro mundo.


  Fuentes:


  Cuento recreado a partir de la historia que contó Carlos Alonso Herreros al autor en el chinchones Café de la Iberia. Tiene como argumento original la extraña aparición de una mujer enlutada en determinados tramos del camino, hoy carretera local, que sube desde el río Tajuña hacia Chinchón.
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    (Colmenar Viejo, Moralzarzal, Villalba, 1885)


    En el invierno del año 1885 el famoso matador de toros Salvador Sánchez Povedano, apodado Frascuelo, se recluyó en su finca de Moralzarzal con el fin de descansar tras una temporada intensa. Con frecuencia visitó a su amigo el ganadero Vicente Martínez, cuyas posesiones se extendían por las tierras de Colmenar Viejo. El torero tenía por costumbre diaria recorrer los alrededores montado a caballo, haciendo un alto en una venta situada en la linde entre Moralzarzal y Villalba. Allí tuvo lugar el encuentro entre Frascuelo y el novillo Media Copa, hecho que tomó carácter de leyenda al saberse que dos años después el torero tuvo que lidiarlo y darle muerte en la plaza de toros de Valencia.

  


  [image: ]a temporada de 1885 había sido muy ajetreada para Frascuelo, así que decidió pasar el invierno en la finca que años antes había comprado en Moralzarzal al indiano José Fuentes. Atrás quedaban los fríos inviernos en los que hizo de todo para sobrevivir, esperando que la primavera cambiara las costumbres y comenzaran las capeas en las que ganarse unos cuantos duros ejerciendo de aprendiz de torero.


  Ser torero era lo más grande, tocar con las yemas de los dedos la gloria deseada durante años. Un par de cuernos separaban el lujo de la miseria, y para Frascuelo era preferible morir antes que mendigar la comida de diario. En la tranquilidad del hogar, sentado junto al fuego, recordaba sus escapadas a los pueblos de la provincia y en especial la tarde en que un novillo estuvo a punto de matarle en la plaza de Chinchón. Pero afortunadamente aquello ya era historia.


  De cuando en cuando le visitaban los amigos y formaban improvisada tertulia en el comedor del caserón. Entre todos ellos destacaba el picador José Bayard, conocido por Badila, torero culto y refinado que improvisaba canciones, recitaba versos y hacía juegos de manos para entretener a la concurrencia. La personalidad de Badila era el contrapunto de Frascuelo:


  —¡Cante uzté una copla, zeñó Badila!


  —Con su permiso, maestro, les obsequiaré con un aria de La Traviata.


  —Ozú, qué nombre tan raro pa una mujé.


  —No es el nombre de una mujer, don Salvador, es el título de una ópera.


  Exageraba Frascuelo su acento granadino para burlarse del picador, pero no conseguía enervarle. Y mientras Badila templaba la garganta con sorbos de agua, el matador repartía vino de la jarra y tramaba bromas pesadas que a veces terminaban de mala manera. Raro era el día que no estallaba un botijo a cachiporrazos en la mismísima cara de alguien mientras la víctima disfrutaba del chorro de agua fresca.


  Todas las tardes, después de una corta siesta en la que no había tiempo para malos sueños, Frascuelo recorría los alrededores de la finca montando alguno de sus caballos. Y en el camino entablaba conversación con vaqueros, pastores y vecinos, comentando los dimes y diretes que llegaban al pueblo desde la capital. Otras veces buscaba el lugar más alto y contemplaba las cumbres nevadas del Guadarrama soportando el viento helado que le cortaba la cara. Era entonces cuando dialogaba consigo mismo y se preguntaba si sus deseos estaban cumplidos. Nadie le respondía. Sólo los cencerros de los mansos que acompañaban a los toros bravos en las tierras de Colmenar Viejo, donde el ganadero Vicente Martínez tenía sus dominios. Y al atardecer cabalgaba hasta un ventorro próximo a Villalba, donde hacía un alto antes de volver a casa.


  Quienes conocían a Frascuelo sabían que no le temía ni a nada ni a nadie. Se consideraba el mejor, y no por eso perdía el respeto a sus compañeros. Por ello se atrevía a cabalgar entre los toros en el campo a pesar de que le habían dado más de un susto. Incluso se había quedado paralizado en más de una ocasión, sobre todo el día en que un novillo se arrancó al caballo de su amigo León Salcedo y le derribó dejándole al descubierto. El hombre corrió como un gamo hasta la tapia más cercana y salvó el pellejo por los pelos.


  En estas y en otras cosas mataba el día el torero, hasta que llegada la noche rellenaba cuartillas a la luz de una vela con las incontrolables voces que le roían el cerebro. De madrugada, arrugaba los papeles y los echaba al luego para no dejar huellas de sus sentimientos. Luego dormía como un niño pequeño hasta que la luz del sol le despertaba.


  Pero la monotonía de la finca se rompió una tarde en la que el torero salió hacia Colmenar Viejo y se encontró en el camino con un novillo desmandado. Era el mismo del que le había hablado el mayoral de la ganadería, un choto criado por los vaqueros y que comía de sus manos sin reparo alguno. Frascuelo lo llamó y el dócil animal comenzó a seguirle, por lo que continuaron juntos durante casi una hora. Llegó el torero a la venta donde acostumbraba a descansar y ató las riendas del caballo en el asidero de la puerta. Entró como si tal cosa y saludó a los presentes:


  —Buas tardes.


  —Casi noches —contestó el ventero.


  —¿No hay mucha clientela?


  —La que usted ve, maestro.


  En el local sólo estaban un viejo agricultor que a la puesta de sol acostumbraba a beber un vaso de vino para regenerar la sangre alterada durante la jornada, y un gato tan cebado que parecía un lince. El buen hombre hizo un gesto al torero y continuó trenzando el esparto con el que forraba garrafas de cristal.


  —¿Qué le sirvo?


  —Ponme media copa de chinchón y un vaso de agua fresca.


  —¿Sólo media, maestro?


  —La otra media se la pones al amigo que me espera.


  —¿Viene usted acompañado?


  —Y tanto…


  Puso el ventero dos copas en el mostrador y las llenó de anís hasta alcanzar una muesca. Mientras Frascuelo vaciaba la suya de un solo trago, el buen hombre tomó la otra y se acercó a la puerta ante la atenta mirada del torero. Salió confiado, caminó un par de metros en busca del desconocido y al encontrarse frente al novillo comenzaron a temblarle las piernas y el pulso. El animal se vio sorprendido por un hombre al que no había visto nunca y escarbó varias veces para advertir que la situación no le gustaba. Segundos después se arrancó como un rayo y puso en fuga al ventero. Al tiempo que la puerta se cerraba, los pitones se clavaron en la madera haciendo astillas tan linas como mondadientes. Ya dentro del local, el hombre sufrió un ataque de hipo y con voz entrecortada juró no perdonar al torero.


  Al poco salió Frascuelos espantó al animal. Montó luego en el caballo y condujo al novillo hasta el cercado de donde había huido. Arrepentido por tal fechoría se interesó a diario por la salud del ventero y contó lo sucedido al mayoral para que observase la conducta del toro, a quien bautizaron los vaqueros como Media Copa.


  Aquella noche Frascuelo escribió la anécdota y la guardó con sus apuntes taurinos. Ningún comportamiento extraño hizo pensar que el novillo no lítese bravo; por ello, continuó junto a la manada hasta que le llegó la hora de ser seleccionado para la lidia. Dos años después Salvador Sánchez se encontró frente a Media Copa en la plaza de toros de Valencia. Dicen que en las gradas estaba el ventero de Villalba, y que en un acto de reconciliación, el torero le brindó la muerte del toro llevándose la mano a la boca como si vaciara una copa de anís. Así terminó la leyenda de una broma pesada.


  Fuentes:


  FERNANDEZ SALCEDO, Luis. «Frascuelo en Moralzarzal», en Los cuentos del viejo mayoral. Madrid, Egartorre Ediciones, 1990, págs. 349-352.


  HERNANDEZ GIRBAL, Francisco. Salvador Sánchez Frascuelo. Madrid, Ediciones Lira. 1988, págs. 340-342.


  SÁNCHEZ VIGIE, Juan Miguel, y ALONSO HERREROS, Carlos. Toros en Chinchón. Madrid, Edición de los autores. 1992, pág. 144.
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    (Fuencarral, 1242)


    Entre las apariciones mañanas de las que se tiene noticia en la Comunidad de Madrid destaca, por su arraigo popular, la de la Virgen de Valverde, ocurrida el 25 de abril de 1242 en las afueras del pueblo de Fuencarral a un par de pastores junto a un pozo seco. En ese lugar se levantó una ermita que fue después convento de frailes recoletos de la Orden de Santo Domingo desde el año 1596. A finales del sigloXVII fue abandonado hasta que Felipe V sufragó los gastos de su remodelación en 1716 y lo entregó a fray Juan Gallego. Durante la guerra de la Independencia se instalaron en él las tropas del mariscal Moncey, y fueron expoliados sus bienes. La primitiva imagen de la Virgen fue escondida en la iglesia del pueblo hasta el fin de la guerra. Tras la desamortización de Mendizábal fueron expulsados los dominicos y el edificio se arruinó de nuevo. En 1871 la familia Velasco adquirió la ermita al Estado y en 1880 se instalaron los monjes trapeases durante un breve periodo de tiempo. Hasta la guerra civil de 1936 fue refugio de vagabundos y, al final de la misma, cuartel del cuerpo de Sanidad y Veterinaria del Ejército. Desde 1958 los vecinos de Fuencarral costean su mantenimiento, y en abril de 1992 tuvo lugar el acto de Coronación de la Virgen por el arzobispo de Madrid.

  


  [image: ] las afueras del antiguo pueblo de Fuencarral se levanta la ermita de Nuestra Señora de Valverde, nacida de una leyenda que los pastores de Madrid contaron por los cuatro puntos cardinales aprovechando los viajes de la trashumancia. Allá por el año 1242, en el sitio llamado Cuesta del Cuervo, a un par de kilómetros de la villa, pastaba el ganado entre las hierbas frescas de la primavera. Las mil lluvias de abril pintaban los campos de verde denso y alimentaban los manantiales hasta hacerlos rebosar. Acostumbraban a reunirse los pastores para charlar de sus asuntos en la confianza de que los perros vigilaban los rebaños sin descanso. Hablaban del tiempo, de las enfermedades, de la familia y de la guerra.


  —Dicen que el rey Fernando ha ganado otra batalla.


  —Serán rumores.


  —Esta vez no, que le acompañaba el príncipe Alfonso.


  —¿Quién te lo contó?


  —Bernardo el Colmenareño, que regresó con licencia por un par de semanas.


  Los jóvenes de la región militaban en los ejércitos de FernandoIII el Santo y de su hijo, que luego sería llamado Alfonso X el Sabio. Se batían con las avanzadillas moras para mantener los límites fronterizos entre Castilla v Andalucía. Algunos soldados desertaban para regresar a casa, y ante la presión de la justicia se escondían en las sierras, montes y cerros y se daban al bandolerismo. Transcurrían las mañanas de los pastores entre el sosiego y el aburrimiento, entreteniendo el tiempo con zaticos y queso de oveja. El peligro aumentaba en las estribaciones del Guadarrama, donde proteger a los animales se hacía misión peligrosa por culpa de los bandidos.


  Cuatro veces al año, coincidentes con las cuatro estaciones, los pastores se reunían en el mismo punto y hacían comida en común. Cada cual aportaba lo que llevaba en las alforjas y de la mezcla resultaban guisos sabrosos. Durante el condumio contaban sus vivencias, plagadas de secretos y sustos. El25 de abril del año 1242, Sebastián Pantojo y Leoncio Cristalino recordaban el último encuentro muy cerca de la Cuesta del Cuervo:


  —Vaya historia la que nos contó Armandillo…


  —Es que los hay embusteros desde que nacen. Como si fuéramos tontos para tragarnos el cuento.


  —Mira que detener un rayo con el cayado.


  —Y sin perder una oveja en la tormenta.


  —Le pondremos mote para hacerle burla.


  —¡Armandillo el Cuentista!


  Aquel día había amanecido azul, con cirros deshilacliados que aseguraban una jornada tranquila. Las últimas lluvias hicieron crecer los pastos por encima de los tobillos y las botas se humedecían con el agua de las charcas. A las ocho en punto, el pueblo de Fuencarral se entregó al trasiego diario. El martillo del herrero y los ladridos de los perros despertaron a los perezosos, mientras el tahonero terminó la faena nocturna y amontonó en cestos de mimbre las hogazas de pan. Las campanas de San Miguel sonaron una hora más tarde, con los nueve golpes de costumbre, para avisar a los campesinos del primer descanso en el trajín.


  —¿Oyes, Pantojo? Ya son las nueve.


  —Dos horas de sol llevamos y ya calienta lo suyo.


  —Es lo propio, que el invierno fue muy largo.


  —Este más que ninguno. Todavía me duelen los huesos del frío que pasé en la sierra.


  —Y sin leña para hacer lumbre.


  —Por eso te digo, donde esté el sol que se quite…


  —¡Calla, calla!


  —¿Qué sucede?


  —Ahí, entre los matorrales.


  Un resplandor alarmó a los pastores. Ladraron los canes, revolotearon los pájaros y el rebaño se descompuso haciendo sonar los cencerros de los machos. Leoncio Cristalino echó mano de la honda y la cargó con una piedra lisa y pesada. Sebastián Pantojo se distanció unos pasos, desenfundó el cuchillo de monte y le indicó que no hiciera ruido llevándose el dedo índice a la boca. Avanzaron con sigilo hacia el extraño bulto luminoso y descubrieron una imagen envuelta en un halo de luz tan blanco como la nieve. Pantojo alargó la mano y sintió que los dedos le ardían.


  —No la toques.


  —¿Y qué hacemos?


  —Lo que estás pensado. Corre y avisa en el pueblo.


  —¿Y tú?


  —Corre y no mires atrás, que yo te guardo la espalda.


  Leoncio entró en el pueblo como liebre perseguida por un galgo y no paró hasta las puertas de la iglesia. Mientras recuperaba el aliento se agruparon los vecinos y corrieron la voz de que algo grave les había ocurrido. Sebastián llegó después, cuando ya el amigo estaba relatando los hechos.


  —Es una figura blanca, o así me lo pareció.


  —Brilla como una centella.


  —Y no se la puede tocar.


  —Está en la (atesta del Cuervo, junto a la boca del pozo.


  Intervino el cura para poner orden y se organizó una comitiva a la que se añadieron cuantos encontraban al paso. Los hombres, por si las moscas, se armaron con azadas, horcas, palos y cadenas. En pocos minutos el pueblo entero se encaminó hacia el lugar, guiado por los dos pastores. Los niños, escondidos detrás del grupo, jugueteaban ajenos al suceso.


  Según se acercaban al punto exacto, el resplandor de la imagen fue disminuyendo. El cura, provisto de agua bendita, se aproximó con miedo por si era cosa demoniaca. Sin embargo, la sorpresa fue mayúscula, pues ante sus ojos apareció una talla diminuta que representaba a la Virgen, portando una bola en su mano derecha y un niño en la izquierda. Levantó el sacerdote la escultura y pronunció una frase que les hizo arrodillarse:


  —¡Es la imagen de la Virgen!


  Cortaron juncos los pastores y tejieron una silla improvisada. La estatua, mecida entre los brazos de cuatro voluntarios, lite transportada hasta la iglesia y las campanas repicaron para celebrar misa. Con el nerviosismo del hallazgo, las gentes no prestaron atención a la homilía y se arremolinaron ante la imagen llevados por la curiosidad del misterio.


  Los pastores volvieron a la tarea y comentaron una y mil veces el asunto. Tal era su excitación que no probaron bocado en todo el día. Al atardecer encerraron las ovejas en los rediles y se unieron al gentío. Los vendedores ambulantes de Fuencarral contaron la historia de la Virgen en los barrios de Madrid donde despachaban sus hortalizas, y aquella tarde cientos de fieles viajaron hasta el pueblo para comprobarlo con sus propios ojos.


  Cayó la noche. El cielo tejió su manto de lentejuelas e hizo brillar el millón de estrellas de la Vía Láctea. Ante el fuego de los hogares, Sebastián y Leoncio repitieron la aventura, conscientes de que su protagonismo no era casual. Poco a poco, el sueño fue rindiendo a la multitud. Unos regresaron a casa para dormir a gusto, otros se acomodaron en posadas y fondas, y los que no disponían de dinero, hallaron cobijo en soportales y establos. Miles de velas, sembradas por todas partes, hicieron imposible la oscuridad.


  A la mañana siguiente, el sacerdote abrió la reja de la capilla y al mirar hacia el altar donde había depositado la imagen, el corazón le dio un vuelco. Alguien la había robado. Enseguida dio la voz de alarma y se formó gran revuelo. El alcalde dio aviso a la justicia y se organizaron patrullas que registraron el pueblo palmo a palmo. Todos colaboraron en la búsqueda, excepto los dos pastores, que partieron de madrugada para cumplir con su obligación. Al llegar a la Cuesta del Cuervo surgió de nuevo la sorpresa.


  —¡Caramba! —exclamó Pantojo.


  —No tiene gracia, Sebastián; alguien ha traído la imagen hasta aquí y yo no tengo nada que ver.


  —Te juro que yo tampoco.


  —No será buen cristiano quien se haya atrevido a sacarla de la iglesia.


  —Andate con ojo, no tengamos un disgusto esta mañana.


  —No me asustes.


  —Más asustado estoy yo, que no alcanzo a entender nada.


  La Virgen se encontraba en el mismo sitio en que la habían descubierto el día anterior. No mostraba la menor señal de haber sido dañada y, por tanto, optaron por devolverla a la iglesia. Abandonaron los rebaños por segunda vez y al regresar al pueblo fueron recibidos por una multitud preocupada. Querían saber lo sucedido, pero sólo hablaron con el cura:


  —Estaba en el mismo lugar,


  —Algún desalmado habrá sido.


  —Yo no gano para sustos —afirmó Leoncio.


  —Pondremos vigilancia día y noche —sentenció el sacerdote.


  —Hay que detener al culpable.


  —Al menos sabremos lo que pretende.


  —Raro es esto, señor cura, más parece cosa de locos que de ladrones. En cualquier caso, Sebastián y yo tenemos el alma en vilo. Otro susto más y cambiamos el oficio.


  Se establecieron turnos de vigilancia ante la capilla de la Virgen y el día transcurrió con normalidad. En las calles y plazas se formaron corrillos con la misma comidilla y todos apuntaron hacia Calixto Tinajas, un joven algo corto de luces a quien sus padres abandonaron al nacer dentro de una tinaja de vino. El muchacho fue llevado al Ayuntamiento para ser interrogado y demostró que era incapaz de matar a una mosca al ponerse a recitar los versos que había escrito para la Virgen.


  Con los ánimos más calmados, el día pasó sin nuevos sobresaltos y cada mochuelo regresó a su olivo. Por orden de la justicia, seis soldados permanecieron en la iglesia para relevarse por parejas cada dos horas, de fot uta y manera que la imagen permaneciera custodiada en todo momento. Aun así, catorce mozos de la villa guardaron las puertas durante la noche, tan despiertos como búhos y dispuestos a enfrentarse a quien alterase la paz. Todo fue inútil. Al amanecer de Dios la estatuilla se había esfumado del altar y los soldados no daban crédito al suceso. Angustiados y temerosos, buscaban justificaciones imposibles, las mismas que el cura desmentía en un santiamén.


  —Habrán entrado por el tejado.


  —No hay tragaluz ni ventana.


  —Por las paredes, entonces.


  —El muro es ancho y no tiene huellas.


  —¿Y el suelo?


  —Desnudo y sin trampillas.


  En un arrebato de ira, el sacerdote ordenó al sacristán que despertara al pueblo entero a golpe de campana. A medio vestir y con la prisa de un fuego, se llegaron los vecinos hasta el templo dispuestos a saber lo que pasaba. Allí averiguaron que la figura había desaparecido oirá vez y la indignación creció por momentos. Algunos hombres perdieron los nervios y se escucharon gritos de odio y venganza:


  —¡Hay que acabar con ellos!


  —¡Los colgaremos en la plaza!


  Terció el alcalde y explicó que nadie había entrado en la capilla. Los soldados juraron que no se habían separado de la puerta ni un instante, y los mozos que permanecieron en vela aseguraron que tampoco oyeron ni vieron nada extraño. Sebastián Pantojo y Leoncio Cristalino se apartaron del grupo y comentaron en voz baja lo que tenían en mente:


  —¿Y si hubiera vuelto allí?


  —Es un presentimiento.


  —Yo estoy seguro.


  —Si es así, será un milagro.


  Hablaron los pastores con el alcalde y los tres convencieron al cura para desplazarse hasta la Cuesta del Cuervo. Encabezó la procesión a regañadientes, llevando tras de sí a los desconcertados campesinos. Ya de lejos, Leoncio Cristalino adivinó el lugar exacto al divisar un resplandor tan fuerte como el del primer día. Y allí estaba la Virgen, envuelta en su halo blanco para transmitirles que el lugar elegido por ella era aquel y no otro. Improvisaron los pastores un altar con las cuatro piedras del entorno y al cabo de un mes levantaron la ermita que se llamó de Valverde. Desde entonces allí fue venerada, excepto cada semana del 25 de abril, cuando las gentes del pueblo la llevan en procesión hasta la iglesia para conmemorar el milagro.
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    (Horcajo, La Serna, hacia 1920)


    En tos años veinte Horcajo y La Serna eran desconocidos y solitarios pueblos de la sierra pobre madrileña. En las noches de invierno, limpias y estrelladas, extrañas luces atravesaban cielos y montes de parte a parte. Las llamaban Luces de Horcajo y las relacionaban con los espíritus de los muertos. El actor Paco Rabal vivió la experiencia siendo niño y la describió en sus memorias, desvelando que se trataba de fuegos fatuos. De aquellas historias poco o nada recuerdan los habitantes de Horcajo, pero basta con recurrir a la imaginación para recrear la leyenda en los paisajes de la sierra pobre.

  


  [image: ]ra de noche cuando los tres amigos treparon por las rocas para alcanzar el puerto más alto desde el que divisar el pueblo de Horcajo. Con la luna en cuarto menguante era mucho más fácil divisar las estrellas de la Vía Láctea. Tumbados sobre la piedra miraban hacia el ciclo de enero y se imaginaban extraños animales formados con los miles de puntos brillantes que se arracimaban ante sus ojos.


  —¡Una ballena con patas!


  —¡Un milano de seis alas!


  —¡Un toro de cuatro cuernos!


  Y así mataban el tiempo hasta que el hambre les hacía separarse en busca de la sopa de pan que tomaban en la cena. Sin embargo, a veces se ensimismaban con las estrellas fugaces y la tarde se hacía noche en un abrir y cerrar de ojos.


  Tal ocurrió aquel año en que comenzaba la tercera década del siglo y un frío espantoso les hizo salir a la calle protegidos con pasamontañas, guantes y calcetines de lana. Las rocas de granito crujían en sus entrañas, abiertas de arriba abajo por el agua helada que se colaba en las grietas. Uno de los muchachos miró hacia el valle y divisó el paisaje convertido en manto de plata.


  —¿Vamos? —preguntó el primero.


  —¿Adónde?


  —Al valle, tenemos tiempo hasta las nueve.


  —¿Y qué se nos ha perdido allí?


  —Algo habrá por descubrir.


  —Otro día, cuando no haga tanto frío.


  —¿Tienes miedo?


  La pregunta dio resultado. Por demostrar su valentía, el más canto de los tres accedió a seguir a sus amigos y pusieron rumbo a Horcajo. Trotaban por los cauces secos de arroyos o se detenían a escuchar los cantos de las rapaces nocturnas. Según bajaban, el más alto de todos les detuvo con un grito:


  —¿Habéis visto?


  —¡No! —contestaron los dos a la vez.


  —Allí, en la carretera.


  Nada ni nadie vieron en el lugar que su amigo indicaba con el índice, tan sólo la inmensa oscuridad del horizonte que ahora les parecía tenebrosa.


  —Era una luz, una luz blanca y estrecha.


  —¡A mí no me asustas!


  —Te digo que la he visto…


  —Será mejor que regresemos —advirtió el tercero aprovechando el desconcierto.


  —Solo o acompañado, voy a bajar hasta el valle.


  Hicieron un alto para debatir el tema y se apostaron en una roca helada. Desde allí se divisaban las luces de Horcajo, amarillentas y tristes como las del resto de pueblos de la sierra pobre. Decidieron acortar tomando un atajo, y en el primer claro los tres pares de ojos descubrieron el destello que antes sólo había visto uno.


  —¡Al suelo! —gritó el más astuto.


  Se lanzaron entre los cardos y terrones, buscando un hueco en el que camuflarse. Ni el dolor de los golpes en rodillas, codos y cabezas les hizo rechistar para no ser descubiertos. Permanecieron así un par de minutos y, al incorporarse, la extraña luz había desaparecido.


  —Yo no sigo…


  —Pues vuelve tú solo.


  —¡Tampoco!


  —Entonces calla y escucha.


  El más listo trazó las normas a seguir para averiguar qué eran aquellos destellos misteriosos. Se escondieron tras unos matorrales y aguardaron a que se repitiera la escena. Al poco surgió la luz, rojiza y fugaz, y se fue desplazando por el monte, saltando de piedra en piedra y de arbusto en arbusto.


  —Es el muerto…


  Las tripas del miedoso se encogieron como una esponja y las piernas comenzaron a temblarle. El pánico no le dejó pronunciar una palabra y por ello hacía gestos de desesperación.


  —¿Qué muer… to? —tartamudeó al fin.


  —El muerto del que hablaba mi abuelo.


  —Yo me marcho…


  —Tú verás, pero con los muertos no se juega.


  Muy cerca del lugar donde se encontraban había una especie de cueva que servía de refugio a pastores y rebaños. Allí permanecieron casi una hora hasta que recobraron fuerzas para enfrentarse al enemigo.


  —Será mejor que regresemos.


  —¿Y cruzar el monte?


  —Todavía no sabemos de dónde procede esa luz…


  —¡Es el muerto! —insistió el miedoso.


  —No podemos quedarnos aquí toda la noche.


  —¿Y si es él?


  —A mí no me alcanza —apuntó el muchacho ingenuamente.


  —Los muertos vuelan.


  Media hora estuvieron vigilando por si se aparecía el fantasma, pero por fortuna no vieron ni rastro de él. Huyeron entonces poniendo tierra de por medio hasta llegar a La Serna. Ya en el pueblo no se separaron ni un metro y corrieron en busca del abuelo para contarle la extraña visión.


  —Era blanco como el humo.


  —Y brillante…


  —Era rojizo, como una llamarada de fuego.


  El abuelo apretó los dientes, encogió los hombros y guiñó los ojos. Sacó el reloj de bolsillo y lo frotó contra el pantalón de pana para dejar el cristal reluciente. Antes de pronunciarse dejó que el silencio añadiera mayor incertidumbre a sus palabras. Luego, con mucha parsimonia, encendió la pipa y masculló una frase que ninguno entendió. Por fin abrió la boca y los chicos imitaron su gesto:


  —¡Era el muerto!


  —¿Estás seguro, abuelo?


  —Tan seguro como que no hay mal que cien años dure.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —Sabe más el diablo por viejo que por diablo.


  —¿Y los muertos andan por ahí como si tal cosa?


  —Algunos…


  Tanta parquedad en las explicaciones despertó aún más la curiosidad de los muchachos. De cuando en cuando el chirriar de los pernios aumentaba su temor y les hacía arrimarse al abuelo, buscando cobijo en la sombra del viejo.


  —El muerto… —repitió de repente.


  Dieron los tres un respingo y saltaron sobre los pies del anciano como gatos perseguidos por podencos. Sonrió el buen hombre y les alivió del susto continuando como si nada hubiera pasado.


  —El muerto no se aparece en carne y hueso, sino en forma de fuego llevado por la inercia del viento.


  —O sea, que no puede vernos.


  —Eso no lo sabe nadie.


  Miraron de reojo hacia la chimenea y confirmaron que los troncos de leña ardían como de costumbre. Aun así, giraron en torno a la silla del abuelo para no dar la espalda al fuego y se pegaron como lapas al viejo.


  —No temáis, el muerto que habéis visto esta noche no puede haceros ningún daño. Eran simples fuegos fatuos[6].


  Ninguno de los tres se atrevió a preguntar qué eran los fuegos fatuos, pero entendieron que el alma del muerto andaba fuera del cementerio haciendo de las suyas entre La Serna y Horcajo. Aquella noche no pegaron ojo, y por mucho tiempo no se alejaron del pueblo, ni siquiera con adultos. El muerto siguió saltando de piedra en piedra y de rama en rama sin enterarse de que sus devaneos nocturnos habían trastornado el sosiego.
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    (Morata (le Tajuña, siglo XVI)


    La ermita del Santo Cristo de la Sala se encuentra en Morata de Tajuña envuelta en una curiosa leyenda. Cuentan que su origen se debe a la estancia de un peregrino en los terrenos de una antigua yesería donde se detuvo a pasar una noche. Al acostarse dibujó la imagen de un Cristo en una de las paredes y ya no pudieron hacerla desaparecer hasta que los vecinos construyeron una ermita para albergarla. Los hechos se remontan al sigloXVI y la tradición oral los ha mantenido vivos hasta nuestros días en boca de los habitantes de la antigua Licinia, hoy Morata de Tajuña.

  


  [image: ]n las afueras de Morata se levantaba una yesería donde trabajaba una cuadrilla de hombres fuertes venidos de otros pueblos a ganarse el pan de cada día. Las gentes de la villa se ocupaban de las tareas del campo, yendo y viniendo a la vega del Tajuña a lomos de las acémilas. Al cabo de un tiempo los yeseros abandonaron parte de las edificaciones y se trasladaron a un punto próximo, permitiendo que vagabundos y limosneros se resguardaran del frío en las habitaciones vacías.


  También los picaros y viajeros sin rumbo fijo aprovechaban las ruinas para hacer un alto en su peregrinar, ahorrándose con ello los duros que les costaba alquilar estancia en una fonda. Así pues, algunas noches se daban cita en la yesería hasta media docena de individuos de diversa catadura que se vigilaban unos a otros por si las moscas. Al despertar el día recogían las mantas, se aseaban como Dios les daba a entender y ponían rumbo a su destino sin volver la vista atrás. Algunos buscaban trabajo en la villa y otros mercadeaban con abalorios, telas y trastos viejos.


  Cierto día de invierno buscó refugio en la antigua yesería un vagabundo que vestía hábito por promesa. Después de pedir limosna y matar el hambre con la comida que le ofrecieron los vecinos, preguntó por un sitio donde dormir bajo techo y alguien le indicó el lugar. Entró el buen hombre en el recinto y se acomodó en un rincón limpio de escombro. Recogió unas cuantas tablas y encendió fuego para calentar el cuerpo. Antes de echarse a dormir tomó un trozo de yeso y dibujó en la pared un Cristo para rezar ante él las habituales oraciones. Se acostó enseguida envuelto en el calor de la lumbre y quedó sumido en el sueño profundo de las conciencias tranquilas.


  Al día siguiente amaneció despejado y el vagabundo lió el hatillo con diligencia. Antes de marchar comió parte de lo que le había sobrado el día anterior y cruzó la plaza Mayor del pueblo, calle arriba, para contemplar los tejados humeantes y la neblina del río. A las ocho en punto los mozos de la yesería se entregaron a la tarea y el capataz ordenó a un grupo que limpiara los alrededores y las naves de la zona deshabitada. Uno de ellos descubrió el Cristo que había dibujado el vagabundo y llamó a los demás para que lo vieran.


  —Es un Cristo de yeso.


  —El capataz dijo que pintáramos todas las paredes…


  —Pero es un dibujo que…


  —¡Basta de charla y al tajo! Nos pagan por trabajar y no por hablar.


  Rasparon paredes y techos y desaparecieron desconchones, arañazos y grietas. Entre ellas el Cristo pintado por el desconocido. Tras una jornada intensa, el interior del edificio quedó despejado. Antes de terminar la jornada el capataz decidió revisar el trabajo de los obreros y fue recorriendo cada sala para comprobar que todo estaba en orden. Pero la sorpresa fue mayúscula cuando en una de las habitaciones descubrió el Cristo pintado con yeso.


  —¡Martín, Martín González! —gritó desesperado.


  Por tal nombre respondía el joven responsable de cumplir sus órdenes. En cinco segundos apareció ante el jefe resoplando como un caballo, a medio vestir y con cara de susto.


  —¡Te dije que lo quería todo limpio!


  —Y así lo hicimos, señor…


  —¿Y esto? —dijo señalando el dibujo.


  —Pero, señor, alguien ha debido gastarnos una broma.


  —¿Una broma? —refunfuñó gesticulando como loco.


  —Yo mismo lo borré esta mañana…


  —No saldrás de aquí hasta que termines. Quiero que la habitación quede como nueva. ¿Entendido?


  Salió el capataz llevándose el mal genio consigo y el pobre Martín González empleó otro par de horas en eliminar el dibujo y encalar las paredes. En cada golpe de brocha juraba vengarse del gracioso que le había jugado tan mala pasada. Por fin acabó la tarea y se retiró a descansar.


  Pasó la noche y los trabajadores volvieron a encontrarse muy temprano en la yesería. El capataz asignó las tareas correspondientes y preguntó a Martín si había cumplido con su deber. Respondió el joven de mala gana y no volvieron a hablar del asunto. A mediodía los obreros formaban grupos para comer. La abuela María preparaba cocido en olla de barro y repartía el rancho a partes iguales. Era el momento en que charlaban de sus cosas y de cuanto ocurría en la obra. Martín González contó a los demás lo que había sucedido la tarde anterior y todos se mostraron extrañados.


  —El que haya sido tiene buena mano para copiar pinturas.


  —Ya será menos —contestó un amigo.


  —Te digo que era exacto al primero.


  Entró en la conversación uno de los aprendices y dio pelos y señales de un dibujo que acababa de ver en las habitaciones recién reparadas. Se rieron del muchacho y le advirtieron que aquello era cosa de los mayores. Pero como insistiera en el tema no tuvieron más remedio que levantarse para comprobarlo. Y efectivamente, allí estaba la imagen, con la misma intensidad del primer momento.


  —¡No es posible! —exclamó Martín llevándose las manos a la cabeza.


  —Avisa al capataz…


  —No es posible, no es posible —repetía una y otra vez con angustia.


  Corrió la voz y en poco más de un minuto se formó tal jaleo que el pánico llegó hasta el pueblo. Mandaron llamar al cura y al alcalde, y en presencia de ambos procedieron a raspar de nuevo la pintura. Esta vez ni siquiera se borraba, por lo que el sacerdote santificó el lugar con agua bendita y convocó a los vecinos en la iglesia.


  Aquella noche el cielo se nubló y comenzó a llover intensamente. Las gentes regresaron al hogar y permanecieron en vela con más miedo que otra cosa. Las autoridades quitaron importancia al asunto para calmar los ánimos de los más exaltados y, a propuesta del cura, negociaron con el dueño de la yesería la compra de los terrenos. Accedió el interesado y en un par de semanas la población construyó una ermita en torno a la sala del Cristo.


  A medida que las obras avanzaban la imagen se desvanecía, y en el mismo momento en que quedaron terminadas no quedó ni rastro de ella. Por mucho tiempo trataron de averiguar quien era aquel vagabundo que pasó la noche en la yesería y, aunque mucha gente se había cruzado con él, nadie recordaba las facciones de su rostro. Aquel suceso dio lugar a la leyenda del Cristo de la Sala, divulgada con pelos y señales por Martín González en cuantos pueblos y capitales continuó trabajando. Dicen que tardó tantos años en conciliar el sueño que al acostarse encendía una vela por si surgía de las paredes alguna imagen misteriosa.
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    (Olmeda de las Fuentes, siglo XV///)


    Las ruinas de Valmores se encuentran entre Nuevo Baztán y Olmeda de las Fuentes, antes Olmeda de la Cebolla. El lugar fue fundado en el sigloXII y donado a Segovia por Alfonso VIII, junto a otras diecinueve aldeas, según documento fechado en Patencia el 25 de marzo de 1190. En el siglo XVI Valmores constaba de una docena de casas en torno a la ermita de San Blas, y tres siglos después (1849), en el Diccionario Geográfico de Pascual Madoz, figuraba ya como despoblado, haciendo referencia a una alameda y huerta pertenecientes al conde de la Salceda. Actualmente pueden contemplarse los restos de la ermita y los troncos secos y quemados de viejos olmos víctimas de la grafiosis y los incendios. La causa de la despoblación se relaciona con la leyenda de una misteriosa dama que mandó asesinar a uno de los vecinos, atemorizando a los habitantes hasta el punto de provocar su marcha.

  


  [image: ]ra Valmores tierra de campesinos sin más pretensión que mantener su autonomía pagando al señor los tributos correspondientes. En la iglesia se reunían las gentres para organizar la tarea, repartir bienes comunes y solucionar los problemas de diario. El agua del manantial de la Teja aseguraba el riego de los campos y la cosecha de temporada, amén de cangrejos y ranas. Cierto día corrió el rumor de que el señor de Valmores había vendido las tierras a una dama de la capital a la que algunos tachaban de bruja. El sepulturero, Marcelo, se inventó extrañas historias y metió el miedo en el cuerpo a los niños del lugar para que le dejasen en paz mientras trabajaba.


  —Tiene las orejas largas y las uñas de avestruz.


  —¿Es vieja? —preguntó Raulillo.


  —Tan vieja que la piel se le retuerce bajo el cuello. —¿Y fea?


  —Tan fea que los espejos se rompen en mil pedazos cuando se mira.


  —¿Y mala? —insistía la más pequeña de las niñas.


  —Tan mala que sería capaz de hacer tiras de cuero con vuestra piel.


  Y al oír esto último corrían despavoridos en busca de lugar seguro. Pero el susto apenas les duraba el tiempo suficiente como para volver a las andadas y buscar la forma de hacer la vida imposible al viejo Marcelo.


  Pasaron los meses y nada cambió en Valmores, ni siquiera el tiempo, pues aquel año el otoño pareció primavera y el frío llegó más tarde que de costumbre. Al amanecer, los pastores salían con los rebaños de ovejas y cabras para que pastasen en los alrededores. Llevaban en el zurrón un pedazo de tocino, un puñado de pasas y dos o tres zaticos para matar el hambre del día. En las lindes con las tierras de Olmeda charlaban con otros pastores.


  —Dicen que la señora pasará el invierno en la casa grande.


  —¿Quién te lo dijo?


  —Amancio el Gallego, que pasó por el Baztán con nuevas mercancías y salieron a comprarle paños, adornos y prendas de mujer.


  —¿Para ella?


  —Para ella no, torpe de la sesera, para las criadas que la acompañan.


  —¡Criadas! ¿Y son guapas?


  —Yo no las he visto, pero el Gallego dice que son como las que uno sueña cuando duerme en colchones blandos.


  —Habrá que verlo. Yo sólo creo lo que ven mis ojos y palpan mis manos.


  —¿Quieres un trozo de queso?


  —Ya sabes que a la comida no le hago ascos.


  Al anochecer regresaron los pastores y dieron la noticia a los vecinos. Casi nadie concedió importancia al asunto, menos los más despiertos, que se preguntaron en silencio por qué una dama de tan altos vuelos se hospedaba durante el invierno en la casa grande de un pueblo tan pequeño como Olmeda de las Fuentes.


  —Nada bueno traerán los cambios —vaticinó el sepulturero.


  —Siempre tan pesimista —le contestó su mujer.


  —Ya me lo dirás, Faustina.


  Dos semanas más tarde se presentó en el pueblo, escoltado por cuatro soldados, un emisario de la misteriosa señora. Con arrogancia y despotismo hizo clavar a las puertas de las casas el siguiente bando: «Desde el día de hoy y hasta nueva orden todas las mujeres de Valmores habrán de servir en la casa grande desde dos horas después del amanecer hasta la puesta de sol. Los hombres continuarán con las labores de costumbre y no podrán hablar entre sí mientras la luz de sol ilumine mis tierras».


  Nadie se atrevió a protestar, excepto el molinero, Martín, que hacía las veces de alcalde. Tomó su bastón de mando y se dirigió a la puerta de la casona, donde pidió ser recibido con urgencia. Como respuesta fue advertido de que sería expulsado de las tierras de la señora y entregado a la justicia por incumplir las órdenes del ama. Indignado y enfurecido se enfrentó solo a los soldados y fue condenado a recibir seis latigazos en el pecho y otros tantos en la espalda. A la mañana siguiente las mujeres acudieron sumisas y desconcertadas ante la mirada triste de maridos, padres, hijos y hermanos.


  Cuatro días después otro nuevo bando conminó a los labradores a entregar parte de la cosecha. Se negaron los campesinos a cumplir la orden y sus mujeres quedaron encerradas en la casa grande, fuertemente custodiada por un centenar de soldados armados hasta los dientes. Reunidos en la iglesia, los hombres tomaron la decisión de ceder a sus pretensiones, excepto el joven huérfano Rogelio Guindal, que desafió a la dueña prendiendo fuego a los sacos que debía entregar en prenda.


  La señora mandó que le detuviesen y le llevaran a su presencia para imponerle un castigo ejemplar. Aunque opuso resistencia, fue atrapado con una red de pescar y trasladado a la casona. Nada más verle, la dama quedó prendada de su belleza y cambió radicalmente de comportamiento. Quiso convencerle de que viviera con ella y le obsequió con vino tratando de embriagarle pata que cediera a sus insinuaciones amorosas. El muchacho entendió que no tenía escapatoria y puso como condición que liberara a las gentes del pueblo. En el ansia por tenerle entre sus brazos autorizó la marcha de los vecinos y hasta los despidió precipitadamente. Desde una de las habitaciones, Rogelio Guindal observó cómo volvían hacia sus casas y urdió una treta para huir de allí.


  De madrugada, apenas en una hora, mientras los gallos cantaban en los corrales del pueblo, anudó una soga vieja para descolgarse por una ventana. A punto estaba de conseguir su propósito cuando uno de los guardianes dio la voz de alarma. Treinta hombres le acorralaron y ninguno pudo alcanzarle a la carrera. Vencido por el miedo, corrió hasta la iglesia pensando que jamás se atreverían a ultrajar las leyes divinas. Nada pudo hacerse para evitar el (rimen, porque la dama ordenó que fuera ejecutado en el mismo lugar en que le encontrasen, y su mandato fue cumplido sin el menor escrúpulo.


  Los gritos de clemencia tuvieron eco en el campanario, pero a las diez en punto de la mañana el cuerpo sin vida del muchacho fue sacado del templo y puesto en la plaza pata que todos lo viesen. Aterrados por lo ocurrido, los vecinos de Valmores amontonaron los trastos en unas cuantas carretas y emigraron hacia distintos lugares, haciendo correr la voz de que el lugar estaba maldito. Faustina y Marcelo no volvieron la vista al partir:


  —Te dije que la vieja bruja traería la ruina a Valmores.


  —Palabras de adivino, Marcelo.


  —Ya de nada valen…


  Valmores fue despoblado y la dama apareció muerta en la casa grande sin que nadie se atreviera a darle sepultura. El viento deshizo los muros y ni siquiera quedaron piedras como testigos de la leyenda. Todavía hoy, en el lugar donde brota el manantial, se escuchan los lamentos de un hombre que algunos confunden con el rumor de las aguas nacidas en las entrañas de la tierra.
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    (Orusco de Tajuña, siglo XVI)


    Leyenda de la fundación de la ermita de Bellaescusa en Orusco de Tajuña, donde un grupo de eremitas españoles e italianos crearon la Orden de San Jerónimo a mediados del sigloXIV. El 18 de octubre de 1373, tres años después de abandonar el lugar, Femando Yáñez de Figueroa, capellán mayor de los Reyes Viejos de Toledo; Pedro Fernández Pecha, camarero del rey Pedro I el Cruel, y su hermano Alonso, obispo de Jaén, obtuvieron del papa Gregorio XI la confirmación de la Orden en los reinos de Castilla, León y Portugal, y se instaló en Lupiana (Guadalajara). La tradición oral recoge distintas versiones, coincidiendo en presentar como protagonistas a dos cazadores y situando la escena a mediados del siglo XVI. En el muro oriental de la ermita se encuentra una antigua higuera con tres tipos de hoja (parra, morera y la del propio árbol), que los lugareños vinculan a la aparición de la Virgen, advirtiendo que su fruto, sin madurar, tiene la propiedad de aliviar los dolores de cabeza.

  


  [image: ]ás allá del barranco del Peñón, en las afueras de Orusco hacia Ambite, un grupo de cazadores se reunió temprano prano para batir la zona en jornada de caza. Al pie del camino, mientras señores y criados se agrupaban en torno a una improvisada hoguera para paliar los fríos de la mañana, los perros ladraban inquietos y los halcones revoloteaban sobre los brazos de sus dueños descubriendo las uñas afiladas. Los criados comentaban animados la habilidad de cada uno de sus amos, burlándose a escondidas y criticando comportamientos íntimos. Juanelo Trotamundos, picaro de capital, les divertía con chismes, cuentos y juegos de magia, haciendo desaparecer las monedas de los demás en un santiamén. Alguien se interesó por su persona:


  —¿De dónde eres, Juanelo?


  —Del sur. Lo sé por el acento con el que hablo y no por el lugar en que nací, pues era yo muy pequeño cuando me abandonaron.


  —¿Y qué haces por estas tierras?


  —Ganarme el pan como vosotros primero en la ciudad y ahora en el campo. Yo sirio a señor que llene mi estomago y a quien no me ponga la mano encima. Del sitio para dormir me ocupo sin ayuda de nadie.


  A toque de cuerno comenzó la batida. Cada cual tomó la ruta prelijada y en breve se escucharon los primeros silbidos de ballesta y los estruendos de las escopetas. Juanelo sujetaba la jauría de perros a su cargo, tensando las cnerdas con el codo. Delante caminaba el amo acompañado por dos pajes cargados de flechas, pólvora y munición.


  —Suelta los perros, Juanelo.


  —Sus deseos son órdenes, mi señor.


  —Presiento que se nos dará bien.


  —Ya lo creo, señor.


  Los canes salieron zumbando y en treinta segundos hicieron levantar el vuelo a media docena de urracas que merodeaban por la zona. Cinco se escaparon de la quema, pero la sexta cayó en vertical cual saco relleno de plomo, vencida por un disparo procedente de la zona este.


  —Hay quien malgasta tiempo y dinero en disparar a cualquier cosa —comentó el amo.


  —Pero tienen puntería…


  —¿Qué insinúas, Juanelo?


  —Dios me libre de insinuar nada; sólo digo que fue un disparo certero.


  —De nada vale si es una urraca…


  —¡Ave que vuela, a la cazuela! —interrumpió Juanelo.


  —Está bien; si tanto interés tienes, hoy comerás urraca en lugar de liebre o perdiz.


  —Pero, señor, sólo era un refrán.


  —No me lo agradezcas. Desplumarás un par de urracas para ti y para nosotros guisarás arroz con liebre.


  A lo lejos se escucharon varios estampidos y voces entrecortadas. El grupo de Juanelo subía por el cerro a ritmo pausado. De pronto, los perros cambiaron de rumbo y una liebre orejuda se dejó ver entre los espartales. El gesto del amo fue visto y no visto. Apoyó la pierna, alargó los brazos y puso el ojo en el lomo del animal. Instantes después los lebreles cobraban la primera pieza.


  —¡Caramba, señor, ya tenemos parte del condumio!


  —Calla y espera, Juanelo, que ya cazaremos tus urracas.


  La osadía del muchacho le había condenado, así que comenzó a pensar en la forma de aderezar la carne para ablandarla. Colgó la liebre de las anillas del cinturón y avivaron el paso. Pidió el amo una ballesta y mandó quitar la capucha a un halcón.


  —Esta zona es de palomas.


  —Y de zorrillos, señor —añadió Juanelo.


  —Aquí no hay más zorro que tú.


  —Como quiera mi señor.


  Desde la cima divisaban el molino del río y a los campesinos hurgando la tierra. La Hecha se disparó como un rayo y cayó la primera urraca. Juanelo sintió cómo se le encogían las tripas y comenzó a ejercitar los dientes masticando las correas de la zamarra. El sol fue calentando el valle y el verde triste del amanecer tomó el brillo de las manzanas. El saco de Juanelo fue engordando con las aves muertas y el cinturón se cubrió de liebres. A mediodía buscaron las sombras de un olivar para hacer recuento y calmar el sofoco.


  —Siete liebres, dos urracas, cuatro palomas y nueve perdices.


  —Cumpliré mi palabra.


  —¿Qué palabra, señor?


  —Hoy comerás urraca, y ya me dirás cómo sabe.


  Juanelo sonrió sin ganas y apretó los puños para aguantar los deseos de responder al amo. Lejos de resignarse, trató por última vez de cambiar su suerte. Metió de nuevo las piezas en el saco y dejó las urracas para el final.


  —Digo, señor, que quizá debiéramos esconder aquí estas aves menores por si no quedara espacio para las de mejor bocado.


  —¿Y dejarte sin comer? Eso sería pecado y yo soy cristiano incapaz de cometerlo.


  —Me contentaría con cualquier otra cosa.


  —¿Con muslos de liebre, por ejemplo?


  —No es mal ejemplo, señor.


  Al fin continuaron la marcha, Juanelo llamó a los perros y los reagrupó para azuzarlos. Al poco, el amo les mando callar y se echó la escopeta al hombro. Una perdiz de buche hinchado cortó el aire y desplegó las alas. Apenas levantó tres metros del suelo cuando sonaron dos disparos al mismo tiempo. Las plumas del animal quedaron suspendidas y descendieron como mecidas por una mano invisible. Una decena de perros entablaron batalla en dos grupos diferenciados. La refriega lomó cariz dramático cuando cayó herido el más fiel de los perdigueros de Juanelo. Los pajes soltaron los trastos y la emprendieron a puñetazos hasta que mediaron los señores. Habló primero el amo de Trotamundos:


  —Creo que cometéis un error al pretender cobrar mi pieza.


  —¿Vuestra pieza? ¿Y qué os hace pensar que es así?


  —Jamás he fallado un disparo…


  —¡Tampoco yo!


  —Ahora mismo lo comprobaremos: ¡lanza una moneda, Juanelo!


  Obedeció el muchacho y el caballero clavó la bala en el mismísimo centro, demostrando que sería difícil superar la prueba. Enrabietado y nervioso, el enemigo ordenó a su criado que hiciera lo mismo con una china del tamaño de un garbanzo y la reventó en mil pedazos.


  —Con tal puntería, la perdiz tendrá dos impactos… —comentó uno de los pajes.


  —Seguro que los tendrá —terció Juanelo.


  Examinaron la pieza con un representante de cada bando por testigos y ambos determinaron que sólo uno de ellos la había alcanzado. Entonces las palabras subieron de tono y comenzaron las amenazas, advertencias e insultos.


  —Podéis quedaros con la perdiz. Con mucho gusto os la regalo.


  —¿Has oído, Juanelo? Me regala lo que es mío.


  —He oído, señor. ¡Quien regala lo del prójimo, poco gasta!


  Las burlas del criado encresparon a los más jóvenes, que amagaron con reanudar la pelea. El resto de los cazadores, atraídos por el jaleo, fueron llegando hasta el grupo y mediaron en la discusión. De pronto, alguien desenfundó una daga y el amo de Juanelo cargó la escopeta. Puso el dedo en el gatillo y al verse acosado se dejó llevar por la pasión. Al tiempo que disparaba, un resplandor deslumbró a la multitud y la imagen blanca de una dama apareció sobre una roca. Se hizo el silencio y los hombres se arrodillaron atemorizados. Nadie se atrevió a pronunciar palabra. Instantes después la figura se desvaneció y en su lugar brotó una higuera plagada de higos y con hojas de morera y parra.


  —Es una advertencia divina —comentó Juanelo.


  —Es una excusa para no discutir —sentenció su amo.


  —¡Bella excusa! —añadió el contrincante.


  Regresaron los cazadores junto al río y Juanelo se encargó del guiso. Con las tripas llenas y la vergüenza de un comportamiento tan inexplicable, acordaron levantar una ermita junto a la higuera en honor de la Virgen.


  —Se llamará Bella Excusa, si no tenéis inconveniente.


  —He aprendido la lección y no discutiré por ello.


  Al caer la tarde, Trotamundos regresó al lugar y arrancó dos higos tan duros como piedras. La tensión de la jornada le había producido jaqueca. Hincó el diente al fruto y lo dejó por imposible. Decidió entonces guardarlos para otro momento, y al meterlos en el bolsillo el dolor de cabeza desapareció como por arte de magia. Bajó corriendo hasta el Tajuña y contó lo que le había sucedido, pero nadie le creyó.


  Juanelo Trotamundos nunca más tuvo jaquecas. Los higos de Bella Excusa fueron su medicina. Todos los años, el mismo día y a la misma hora en que ocurrieron los hechos, los dos cazadores se encontraban en la ermita de Orusco para rezar ante la Virgen. A su muerte, una pareja de perdices anidó en el alero del tejado.
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    (Pinto, Valdemoro, siglo XX)


    El refranero popular hace referencia a las dos villas para indicar indecisión o situación comprometida. Estar entre Pinto y Valdemoro significa no decantarse por una idea concreta, de manera involuntaria. El origen del dicho tiene dos versiones, coincidentes en que los protagonistas se encontraban en el limite entre la lucidez y la inconsciencia por culpa del vino. La primera se refiere a un joven que habiéndose embriagado caminaba por la linde de las dos villas y saltaba de un lado a otro hasta que cayó en medio, encontrándose entonces «entre Pinto y Valdemoro». La segunda versión se corresponde con la visita del rey AlfonsoXIII, quien para no hacer de menos a los alcaldes de ambos pueblos decidió comer en terreno de nadie, aunque el efecto de los caldos de la zona le hizo ponerse «entre Pinto y Valde moro».

  


  [image: ]llá por los años en que comenzaba el sigloXX, tuvieron lugar dos hechos que fueron origen del famoso dicho popular. Protagonista del primero fue un joven viajero que andaba perdido por esos mundos de Dios, mientras que el segundo tuvo por personaje principal al rey don Alfonso XIII durante una jornada de caza.


  Cuéntase que un muchacho nacido en no se sabe dónde, andaba de pueblo en pueblo con el fin de conocer España de punta a cabo. Así recorrió el norte del país, donde se hartó de comer y beber, hasta que dejó las playas para internarse en los campos castellanos. Aficionado al vino por causa de la costumbre, llegó a Pinto y buscó una taberna donde probar el caldo de la zona. Entre trago y trago vació la bolsa y fue perdiendo la consciencia. Cuando no le quedó ni un céntimo en el bolsillo se despidió del bodeguero y le preguntó por el camino a Valdemoro.


  —No tiene pérdida, sólo hay que seguir la carretera.


  —Quédese con Dios, buen hombre.


  —Vaya usted con Él.


  Y el joven puso proa hacia Valdemoro más contento que unas castañuelas andaluzas en la feria de Sevilla. Al poco salió a la carretera y, después de caminar sobre el asfalto gris y pegajoso, decidió atravesar los campos para ahorrar tiempo y suela de zapato. Según avanzaba, los efectos del vino aumentaban y la cabeza perdía el sentido. Le dio entonces por cantar la copla que había escuchado en la taberna:


  
    Entre Pinto y Valdemoro,


    Ciempozuelos y Aranjuez,


    no se llega a Valdemoro


    sin saber hablar francés.

  


  Entre tumbo y tropezón alcanzó los límites de ambas villas, situados en un arrovo que no portaba más agua de tres palmos. Y llevado por la locura de la embriaguez se puso a saltar de un lado a otro, como si fuera un saltimbanqui de circo, mientras gritaba: «Ahora estoy en Pinto, ahora en Valdemoro». Por seis veces alcanzó las dos orillas, hasta que al fin le entró el temblor de piernas y cavó de bruces en el mismísimo centro exclamando: «Ahora estoy entre Pinto y Valdemoro».


  Por aquel entonces el rey don Alfonso XII fue invitado a una partida de caza en una linca que contaba con terrenos en uno y otro término. Aceptó el monarca y acudió con sus acompañantes a pasar el día, dispuesto a cobrar cuantas piezas se pusieran a tiro.


  Durante la mañana todo transcurrió con normalidad, e incluso el tiempo acompañó a los cazadores, calmando los calores del sol con cirros perdidos en los cielos. Tras una intensa batida dieron las dos de la tarde y los grupos se reunieron en el punto prefijado para realizar el recuento. Estaban presentes en el acto los alcaldes de Pinto y Valdemoro, pendientes de don Alfonso y deseosos de agasajarle. En el momento apropiado se acercaron al rey para invitarle a comer con ellos:


  —Majestad, en Pinto le esperamos con los brazos abiertos.


  —Señor, en Valdemoro es hoy fiesta.


  Agradeció el monarca la deferencia de ambos y zanjó la cuestión con una decisión salomónica. Tras dejarse agasajar les informó que comería con amigos y criados en la linde de los dos pueblos para quedar bien con unos y con otros.


  Los encargados del condumio prepararon cuanto fue necesario y asaron dos docenas de corderos para celebrar la visita real. Comió el rey acompañado por los alcaldes y se interesó por los asuntos de las villas, escuchando con paciencia los problemas más acuciantes.


  Entre bocado y bocado fue mezclando los caldos de la mesa sin tener en cuenta los efectos posteriores.


  Al cabo de una hora, terminados ya los postres, los vapores del alcohol trastornaron la cabeza del rey y la lengua se le trabó en varias ocasiones. Intervino entonces uno de sus consejeros para convencerle de que se retirara a descansar, y al preguntarle el monarca por qué tenía tanto interés en que disfrutara de la siesta, aquel buen hombre encontró la respuesta adecuada: «Parece que Vuestra Majestad se va poniendo entre Pinto y Valdemoro».


  Cuento o leyenda, las dos historias relatadas se consideran en Pinto y Valdemoro tan reales como la vida misma. La primera debió de ser contada por el propio protagonista, ya que no se tiene noticia de la existencia de testigos. Por lo que respecta a la segunda, fue relatada por algunos de los presentes en la regia cacería, los mismos que durmieron la siesta junto al rey aquella tarde sin fecha.
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    (San Lorenzo de El Escorial, 1598)


    La misteriosa leyenda del perro está vinculada al castigo divino impuesto a FelipeII por haberse casado con Isabel de Valois, prometida de su hijo el príncipe don Carlos. Otras versiones, siempre populares, identificaron al animal con el alma de Juan de Escobedo, secretario personal de Juan de Austria, quien murió asesinado por orden del secretario del rey, Antonio Pérez, al descubrir la implicación de éste en la venta de información a los insurrectos de Flandes. El perro negro apareció durante la construcción del Monasterio de El Escorial, sembrando el pánico entre los obreros y vecinos de la villa. Felipe II lo mandó matar, pero continuó apareciéndose hasta la muerte del monarca e incluso asistió a su entierro.

  


  [image: ]n día de invierno de hace ya cuatro siglos corrieron voces extrañas entre los vecinos de El Escorial. Se dijo que la noche anterior, al dar el reloj de la iglesia, construida truida provisionalmente, la última campanada de las doce, tina sombra siniestra había aparecido dando saltos por los andamios de las obras, tomando proporciones nes gigantescas a los reflejos de la luna que bañaba el futuro monasterio; y hasta se aseguró que cada movimiento descompuesto de la fatídica aparición iba acompañado de estridente ruido de cadenas y horrísonos alaridos, que parecían acentos sepulcrales.


  Esto bastó para que la noticia metiera miedo en el alma de cuantos de ella se enteraron, y para que a la noche siguiente aumentara el número de curiosos, que llenos de espanto quisieron cerciorarse de la verdad de tal aparición. No se hizo ésta esperar, porque antes de que la campana anunciara la medianoche se dibujó perfectamente la sombra misteriosa y se percibieron los ruidos de cadenas y los lamentos angustiosos, que más bien parecían aullidos.


  Se asomaba al extremo de un andamio, se lanzaba de repente al espacio sumergiéndose en las sombras y volvía a aparecer en el extremo opuesto del monasterio, aumentando de tamaño unas veces y casi desvaneciéndose otras. No faltó algún valiente que se aproximara a las obras, y aquel fue el que trajo a los espantados vecinos la solución al enigma. La sombra era nada menos que un enorme perro negro que, dotado de un poder sobrenatural, se movía con rapidez vertiginosa, subiendo y bajando por los tinglados, como si tuviera alas. Así pasaron algunos días, sin que el perro apareciese más que de noche y sin que nadie se atreviera a darle caza.


  Todos creían apreciar en semejante aparición un aviso del cielo que, según ellos, se oponía a que continuasen las obras del monasterio. Hubo quien vio en ello la premonición de grandes cataclismos, y otros lo atribuyeron a lo que les vino en gana, incluso al castigo divino por no haber aclarado la muerte de Juan de Escobedo, secretario del hermano del rey, don Juan de Austria. FelipeII comenzó a preocuparse y hasta los monjes que le rodeaban no ocultaron el temor que les producía el extraño suceso.


  Cierta noche el pánico invadió las celdas de los frailes. Mientras se hallaban recogidos en oración, resonaron los feroces ladridos del perro. El estupor selló todos los labios y nadie se atrevió a moverse. Pero el padre Villacastín, seguido de tres valientes, abrió la puerta de la iglesia y se dirigió al lugar de donde procedían los aullidos. Entonces descubrieron al perro negro que, lejos de atacarles, se acercó a ellos moviendo la cola. Se abalanzaron sobre él y, tomándolo por el collar, le encerraron en sitio seguro, yendo inmediatamente a comunicárselo al rey.


  Solucionado el misterio, y para dar satisfacción al pueblo, mandó FelipeII que matasen al animal responsable de tantos sustos. Al día siguiente fue ahorcado y colgado de una de las ventanas del monasterio para que todo el mundo perdiese el miedo. No se volvió a hablar del asunto en mucho tiempo, pero citando las obras estaban a punto de concluir, tino de los obreros aseguró haber visto la sombra de un animal y de nuevo cundió la alarma.


  —Lo he visto hace dos noches —comentó a los compañeros.


  —Y yo lo vi el día del casamiento de nuestro rey con doña Isabel de Valois —aseguró otro.


  —Y yo el día de la muerte del príncipe don Carlos —añadió un tercero.


  El último día del mes de junio de 1598, entre nueve y diez de la mañana, partió el rey desde el Alcázar de Madrid en dirección al Monasterio de El Escorial. La numerosa comitiva estaba compuesta por varios monjes montados en mulas, ballesteros en traje de marcha, lacayos con librea de la Casa de Austria, un centenar de alabardas mandadas por familiares del Santo Oficio y algunos personajes de la Corte, entre los cuales figuraban el duque de Alba, va anciano y achacoso, el nuncio de Su Santidad y don García de Loaísa que, de limosnero del rey, acababa de ser nombrado arzobispo de Toledo.


  En el centro de este grupo abigarrado se veía una silla de forma extraña, conducida en hombros de palafreneros, y en torno, cabalgando en pacíficos corceles, a don Cristóbal de Mora, confidente del rey, y a los médicos de cámara. Dentro de aquella silla iba acostado Felipe II. que hacía catorce años padecía de gota, una enfermedad que le hinchaba las piernas y el vientre y le atormentaba con dolores agudos y fiebre rabiosa. De modo tan penoso salió el rey del Alcázar de Madrid camino de El Escorial.


  Era tanta su fatiga, tan grande su debilidad y tan fuertes sus dolores que la comitiva empleó seis días en llegar al pueblo. Allí esperaban el prior fray García de Santa María y el confesor del rey, Diego de Yepes, a la cabeza de ciento cincuenta monjes. Entre ellos estaba el padre José de Sigüenza, encargado de formar la biblioteca del Monasterio de San Lorenzo, que se dispuso a informarle en cuanto le concedió audiencia:


  —Majestad, las entregas componen ya más de diez mil volúmenes.


  —Ésa es una de las principales riquezas que quiero dejar a los religiosos.


  —Un gran legado, señor.


  —¿Llegaron las reliquias?


  —Más de cuatro cajones.


  Hizo el rey una pausa, cambió el gesto y ordenó a su confesor que se acercase a la silla para hablarle en confidencia:


  —¿El perro negro ha vuelto a presentarse?


  —Señor, desde que el padre Villacastín le dio caza y Vuestra Majestad dispuso que le ahorcasen, no se le ha vuelto a ver en el monasterio.


  —Yo le veo y le oigo en todas partes, sus ladridos me despiertan. Es preciso hacer conjuros para que no vuelva; me causa miedo.


  Se retiró a descansar y pasó la noche tranquilo. A la mañana siguiente se despertó despejado, pidió el traje de caza y llamó a sus monteros. Una vez vestido hizo intención de caminar, pero no pudo. El dolor provocado por la gota le obligó a estar quieto y permaneció encerrado en su habitación. Oyó misa desde su cuarto, tomó un calmante y, tumbado en la misma silla en que le habían traído desde Madrid, se trasladó por la tarde al monasterio. Cuatro días repitió la visita para contemplar la construcción de la séptima maravilla del arte y al fin su cuerpo agotado no pudo soportar la fatiga.


  El 13 de septiembre de 1598 murió Felipe II, teniendo entre las manos el mismo crucifijo que había llevado su padre, CarlosV, al expirar. Durante los funerales del monarca la sombra del perro negro se reflejó en los muros templados de la iglesia. Alguien aseguró haberlo visto junto al féretro, pero nunca lo pudo demostrar. A partir de entonces jamás le volvieron a ver.
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    (Valle del Tajuña, siglo XIX)


    Los personajes de cuento cambian de nombre según los parajes y ambientes en los que se desarrollan los hechos, si bien son imaginarios en cuanto que nadie ha podido vellos. Brujas, cocos y hombres del saco deambulan por la ciudad con absoluta licencia, pero en los pueblos de la Comunidad hay otros seres que se ocultan en bosques, ríos, montañas y lagos; como la madre del río, extraño ser de largos cabellos y lengua de verdín, surgida de las aguas para devorar a los niños malos. En origen, el vocablo madre define el cauce por donde ordinariamente discurren las aguas de un río o arroyo, y de él deriva la expresión ¡que viene la madre del río!, empleada para corregir ciertos comportamientos de la gente menuda.

  


  [image: ]ebió de ser por enero porque hacía un frío espantoso y el puente del pueblo se hallaba envuelto en espesa pesa niebla. El humo de las chimeneas se dispersaba en las estrechas callejuelas haciendo el aire irrespirable. El eco de los cascos de las caballerías, camino de la vega, sonaba en los rincones como golpes de tambor. Algunas mujeres regresaban del lavadero con los barreños de cinc apoyados en la cadera.


  Hacia las cuatro de la tarde, tres muchachos de la pandilla de Onofre Camuñas dieron esquinazo al resto y fueron a parar a un palacete abandonado llamado la Casa Negra. Lucía, Pedro y Sebastián se habían citado para hacer de las suyas a pesar de las advertencias de sus padres. Aquella misma mañana le habían robado al cura una caja de bombones y de paso habían untado de sebo las cuerdas del campanario para cabrear a Toñín Moratilla, monaguillo oficial en el templo de Santa María.


  —Le saldrán llagas en las manos —comentó Sebastián con mala intención.


  —Yen la lengua —añadió Pedro con malicia.


  Y es que Toñín Moratilla tartamudeaba en cuanto los nervios le traicionaban, sobre todo si era Sebastián, su compañero de pupitre, el que le buscaba las cosquillas. Más de una vez se había mordido la lengua por hablar a matacaballos. Media hora después, los tres amigos ya habían agotado los juegos con los que matar el tiempo y decidieron bajar hasta la chopera para cazar ranas en las charcas próximas al río. Por la calle no pasaba ni un alma, así que nadie les vio correr cuesta abajo con el ansia de descubrir los secretos de la naturaleza. Lucía perdió un zapato y tuvo que regresar sobre sus pasos para recuperar la prenda.


  —¡Esperadme, esperadme! —gritaba sin éxito.


  En los juncales del molino se reagruparon. La niebla no dejaba ver más allá de un palmo y Pedro se divertía tratando de formar aros con el vaho del aliento. El cauce había subido con las últimas lluvias y la corriente arrastraba troncos, ramas y cuanto encontraba a su paso.


  —¿Hacemos un barco? —preguntó Lucía.


  —Con velas —contestó inmediatamente Pedro.


  —¡Deprisa! —añadió Sebastián.


  Le siguieron río arriba hacia la explanada del olmo y allí rebuscaron en el suelo hasta encontrar un trozo de corteza con el que construir la base de la embarcación. Como era demasiado grande, la desgastaron para darle forma. Como velas utilizaron hojas secas y por mástiles las horquillas de Lucía.


  —¿Dónde lo soltamos? —preguntó la muchacha.


  —En el puente.


  —Eso, en el puente —corroboró Pedro.


  El velero giró sobre sí mismo durante unos segundos y luego fue absorbido por la corriente hacia el fondo para resurgir en la otra villa. Cruzaron el puente y siguieron su pista río abajo, viéndole aparecer y desaparecer como los ojos del Guadiana. Así se adentraron en la chopera, inconscientes de que la niebla era todavía más espesa y el camino quedaba lejos de la arboleda.


  —Ya no se ve —comentó Lucía.


  —Estará lo menos en la revuelta —aseguró Sebastián.


  —¿Tan lejos?


  —Y más.


  —A lo mejor se quedó entre las zarzas.


  —Me asomaré.


  —Déjalo, Pedro, ya nos advirtieron del peligro del río.


  —Yo no tengo miedo…


  —Déjalo ir y haremos otro barco.


  Caminaron en dirección perpendicular al lecho del río y al minuto se encontraron de nuevo con un brazo de agua. Algo asustados tomaron el camino contrario y comprobaron que estaban en una especie de isla triangular.


  —No os preocupéis, es un caz de riego —afirmó Sebastián con valentía.


  —Tendremos que saltar —indicó Pedro.


  —Yo no salto.


  —Pero Lucía…


  —Yo no salto. Tiene que haber otro sitio por el que volver. Vinimos por este lado.


  —No, fue por allí…


  En éstas estaban cuando Sebastián descubrió una diminuta cabaña construida con troncos de árbol recién cortados. Comprobó que estaba vacía y avisó a sus dos amigos. Los tres juntos apenas cabían en el interior, pero se acomodaron para comentar la estrategia de regreso.


  —Trazaremos una cruz en el suelo e iremos en línea recta siguiendo cada una de las direcciones. En los cuatro puntos que nos rodean no puede haber agua.


  Lucía y Pedro mostraron su acuerdo con la idea de Sebastián y aprobaron el plan asintiendo con la cabeza. Estaban a punto de reiniciar la marcha cuando escucharon ciertos ruidos que les parecieron pisadas.


  —¡Silencio! —exclamó Sebastián.


  —¿Quién será? —preguntó Pedro atemorizado.


  —¡Sacasebos[7]! —le contestó Lucía con malicia.


  —No digas tonterías y cállate de una vez.


  Contuvieron la respiración y sintieron que alguien se aproximaba. A juzgar por el ruido, arrastraba un bulto con dificultad. Luego se hizo de nuevo el silencio y el rumor del agua cobró protagonismo. Pedio temblaba como un flan y escondía la cabeza entre las rodillas haciendo esfuerzos por no salir corriendo.


  —Será el molinero —dijo Sebastián en voz baja.


  —O el Tío Canilla que anda pescando anguilas.


  —O Raimundo el leñador.


  —¿Y si no son ellos? —argumentó Lucía.


  —¿Y quién si no?


  Aumentaron los ruidos y un golpe seco tambaleó la estructura de la cabaña. Los ojos de los tres se abrieron como platos y a ras de suelo aparecieron unas botas sucias y retorcidas en cuyas punteras brillaban dos cuchillas afiladas. Pedro tragó saliva y abrió la boca para lanzar un alarido, pero Sebastián anduvo rápido y se la tapó con el codo antes de que ocurriera lo irremediable.


  Con un par de gestos indicó que permanecieran en silencio. Los pies del extraño se alejaron unos cuantos metros y entonces Sebastián optó por salir gateando seguido por Lucía y Pedro. Parapetados tras un montón de leña, observaron aterrados los movimientos de aquel ser. Era una mujer vieja y desastrada, con el aspecto de una bruja de cuento. Llevaba una túnica negra que le cubría de los pies a la cabeza y un cinturón dorado del que colgaban argollas. El pelo le caía sobre los hombros, sucio y enmarañado, y en los diez dedos de las manos brillaban sortijas. Del rostro apenas se le adivinaban algunas facciones, aunque las arrugas delataban muchos años a sus espaldas. Los ojos eran completamente blancos y los labios encogidos como pasas.


  —¡Vámonos! —suplicó Pedro.


  —Espera, quiero saber qué se trae entre manos.


  —¡Vámonos! —insistió Lucía.


  La vieja se acercó hasta el río y ante el espanto de los tres muchachos se transformó en un remolino de viento que se coló en el agua como una serpiente. Sumergida en la profundidad alargó un brazo de humo y levantó el bulto que había arrastrado como si fuera la pluma de un ave. Segundos después apareció) de nuevo con la cara desencajada y una lengua bífida que le caía sobre el pecho y se enrollaba en la punta. Había cambiado el cuerpo humano por el de un gusano verdoso envuelto en babas y gelatinas. Aquel monstruo asqueroso y repelente no podía ser otro que la madre del río, con quien tantas veces les habían amenazado en casa.


  El gusano se arrastró y hundió la cabeza en el barro describiendo un arco. La tierra se removió a su paso y el banco de niebla se elevó hacia las copas de los chopos. Sebastián avanzó unos pasos hasta alcanzar el lugar por el que había desaparecido el animal y notó que los pies le ardían. Miró hacia el río y vio los ojos del terrible monstruo convertidos en remolinos de agua, momento en que Pedro y Lucía huyeron despavoridos.


  Sebastián les alcanzó a la entrada del pueblo. Daban las siete en el reloj de la torre de la iglesia y en la taberna de Paco Giraldo comenzaba la partida de diario. Los tres muchachos entraron como alma que lleva el diablo, pálidos y a medio vestir. Pedro fue el primero en pedir ayuda:


  —Allí, en el río, un monstruo…


  —¡En el río! —repitió Lucía.


  No hubo respuesta. Los nueve hombres que ocupaban las mesas se miraron como si tal cosa y rieron las palabras del niño. Lucía se acercó a la estufa y calentó las manos esperando que Sebastián hiciera algo.


  —¡La madre del río, hemos visto a la madre del río! —gritó.


  Juanillo Tarambanas pidió un vaso al tabernero, lo llenó de vino hasta los bordes y se fue hacia Sebastián con malas pulgas. Le cogió por las orejas con ambas manos y le levantó en vilo hasta ponerle de puntillas, al tiempo que le advertía mostrándole sus dientes amarillos:


  —Ya está bien de bromas. Vais a meter el miedo en el cuerpo a todo bicho viviente. Si continuáis así, habrá que meteros en cintura.


  Cayó la noche sin que nadie creyera en la historia que los muchachos explicaron de puerta en puerta. Ninguno de los tres pudo dormir pensando en la madre del río. A la mañana siguiente, domingo por todo el día, Venancio el chamarilero contó a la salida de misa que la mujer del molinero había desaparecido. Todos la dieron por ahogada y, aunque durante tres jornadas la buscaron sin hallar ni rastro del cuerpo, nadie en aquella comarca quiso creer a los niños.


  Fuentes:


  Cuento narrado por Juana y Rosa López el 17 de febrero de 1996 según o recogieron de su abuela Victoria Moreno García nacida en Valdilecha en el año 1845.
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    (Valle del Tajuña, hacia 1940)


    En el valle del Tajuña es tradición que los pastores lleven en sus rebaños una oveja completamente negra para hacer frente a las tormentas, debido a la creencia de que las ovejas negras atraen los rayos y en consecuencia su sacrificio es beneficioso para el resto de los animales. Las experiencias de Fausto Guindal, pastor de la zona nacido en Carabaña, constituyen el argumento de este relato, escrito en la ladera de un cerro y con los cielos repletos de nubes negras.

  


  [image: ]alió Fausto Guindal con las ovejas hacia los cerros del oeste llevando en las alforjas del borrico cuatro cántaros vacíos, pan del día anterior y algo de queso.


  Monte arriba fue curvando el cuerpo para contrarrestar la pendiente. Caminaba pisando con la punta de la bota, como le había enseñado su padre cuando niño.


  Fausto era delgado como un junco, aunque tenía la fuerza de un toro. La piel del rostro se le había agrietado hasta formar surcos en las mejillas y una franja negra marcaba en la frente la sombra de la visera de la gorra. Once años, siete meses y catorce días llevaba ejerciendo el oficio, tal y como indicaban las muescas de cuchillo en la corteza del viejo olmo solitario.


  Aquel día partió a la hora de costumbre. Eran las cinco de la mañana y el lucero del alba brillaba como un diamante en la negritud de los cielos. Fres horas después, ya en lo alto del cerro, comenzó a ordeñar la centena de ovejas con la paciencia del santo Job. Poco a poco fue llenando los cántaros y cuando el sol calentó las copas de los árboles encerró a los animales en un corral e hizo el primer viaje de vuelta para entregar la leche en la casa grande.


  El cielo estaba limpio de nubes y, sin embargo, Fausto barruntó tormenta. Al mediodía volvió al corral y mientras encendía lumbre para prepararse el condumio miró hacia el horizonte buscando la señal que confirmara sus vaticinios sobre el tiempo. No vio nada, pero olfateó en el aire el olor característico de la lluvia y las rodillas le crujieron como ramas secas. También los animales se mostraban inquietos, tanto que en el redil hubo más movimiento del habitual.


  Hirvió agua en la cacerola de siempre y dejó caer un puñado de arroz. No tenía el cuerpo para trotes, pero cuando observó las orejas de una liebre entre los majanos se levantó cual zorro, cargó la honda y en menos que canta un gallo le asestó una pedrada entre ceja y ceja. Por consiguiente, el arroz viudo fue sembrado de tropezones y el estómago agradeció el detalle. Por la tarde aparecieron las nubes con disimulo y en una hora formaron un manto gris sospechoso. Sacó las ovejas al monte y tras un paseo corto optó por dejarlas pastar a su libre albedrío.


  —Ya decía yo que hoy tendríamos agua —le comentó en voz baja a su perro Cosqui.


  Al poco comenzó a llover con fuerza y las gotas se transformaron en pedrisco. Un minuto después el granizo era del tamaño de avellanas. El cielo se puso tan negro que daba miedo mirarlo. Los animales formaron una piña obedeciendo a los ladridos del can y Fausto se acurrucó contra el burro. Así soportaron el enfado de los elementos y superaron el terror de la tormenta.


  Cuando amainó, hizo recuento y sólo echó de menos una oveja. La ladera del cerro estaba sembrada de animales muertos, todos ellos sorprendidos por la violencia del granizo. Urracas, grajos, gorriones y hasta alcotanes habían sido víctimas de la catástrofe. Empapado hasta los huesos trató de adivinar cuál era el animal perdido, pero le fue imposible. Se dirigió entonces al redil a paso de gigante. Entre los espartales se habían formado charcos y los pies se hundían en el barrizal. Con ayuda del perro fiel consiguió su propósito, y una vez a cubierto observó que faltaba la oveja negra. Fausto no se resignó a dejarla sola en el monte y salió a buscarla.


  —El rayo, ha sido el rayo —le dijo al perro.


  Y así fue. En un regato encontró al animal chamuscado por la descarga eléctrica. Afortunadamente la pobre oveja había salvado al resto del rebaño como ocurría desde tiempos remotos. Fausto Guindal lo había aprendido de su abuelo una noche de invierno cuando le contó la historia sentado junto al fuego:


  
    Mira, Faustinito, cuando le nazca una oveja negra, de las que no tienen ni una sola mota de lana blanca, debes cuidarla como oro en paño. No debes cortarle el rabo ni hacerle señal alguna. Si por alguna causa resulta herida, sus poderes disminuirán en gran medida. Las ovejas negras repelen los rayos y mantienen el rebaño a salvo, aunque en ocasiones sucede lo contrario y se dejan morir atrayendo la descarga eléctrica.

  


  El pastor tomó la oveja en sus brazos y en un gesto de gratitud la llevó con el resto. Así pasó la noche, sin dormir ni un solo minuto y pendiente de que la tormenta no volviera a hacer de las suyas. Al amanecer despellejó al animal y cavó la tumba a pocos pasos del redil, señalando el lugar con un montón de piedras. Después regresó al pueblo con los cántaros llenos de leche y la pena de haber perdido una oveja. Durante varios días se sintió culpable y no se alejó demasiado por si otra tormenta traicionera le jugaba una mala pasada.


  Cambió el tiempo y las noches de luna apaciguaron los miedos. Vio crecer a los corderos y para matar el tiempo confeccionó la funda de un cuchillo con la piel de la oveja negra. Por diciembre, Fausto añadió al grupo otro perro, de forma que Cosqui tuvo por compañera a la podenca Mora y el invierno se le hizo más corto. Durante tres meses no ocurrió nada extraño, tan sólo algunos sobresaltos por el acecho de un par de zorros que en febrero cayeron entre las fauces de los canes.


  La experiencia de la oveja negra marcó tanto al pastor que cada vez que pasaba ante su tumba se detenía para rezar en silencio. Fausto estaba acostumbrado a sacrificar animales cuando enfermaban en los montes e incluso a matar corderos por Pascua, pero no a verlos morir sin poder hacer nada por remediarlo. El rebaño aumentó en la primavera. Ocho docenas de ovejas, diez cabras y un carnero, además del burro y los dos perros, sumaron ciento diez animales al cuidado del pastor. Nada de aquello le levantó la moral, ni siquiera el que los compañeros le consideraran el más experto de la zona.


  Allá por el mes de abril, con los campos verdes y los manantiales rebosando, se dieron a parir una docena de ovejas. Las hembras se apartaban del rebaño y traían al mundo a los corderos con naturalidad asombrosa. Una tarde, Fausto Guindal escuchó balidos temblorosos y marcó mía raya más en su vara de almendro. Pero aquellos balidos no eran como los demás, sino profundos y tiernos. Caminó hacia el lugar de donde procedían y allí encontró un corderillo negro como el carbón. El corazón del pastor sufrió un vuelco de alegría, porque entonces supo que su rebaño se encontraba de nuevo a salvo en las temidas tormentas.


  Fuentes:


  SÁNCHEZ VIGIE. Juan Miguel. «Fausto, pastor de siempre», en El valle del Tajuña. Madrid, Ediciones Albia, 1991, págs.. 259-268.
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    (Torrelodones, 1086)


    Cuenta la leyenda que la villa de Torrelodones debe su nombre a un castillo en el que se instalaron el caballero Tirso Lodón y sus dos hijos. Al alcanzar la mayoría de edad, ambos muchachos se dieron al saqueo y las tropelías, deshonrando al padre y humillando a los campesinos. El día de difuntos del año 1086 los hermanos aparecieron ahorcados en una torre del castillo (la torre de los Lodones), tras una noche en la que se escucharon lamentos, gritos y gemidos. El pueblo, dividido en dos bandos, dio rienda suelta a la fantasía, afirmando unos que se trataba de un suicidio para entregar las almas al diablo, mientras que otros aseguraban que don Tirso les mandó ejecutar para recuperar su honor.

  


  [image: ]einaba Alfonso VI en media España tras mil avatares del destino. Se había proclamado emperador a la muerte de su hermano Sancho y acababa de conquistar Toledo al moro Al-Kádir, llevando en sus huestes a soldados tan bravos como Rodrigo Díaz de Vivar, conocido por El Cid, y Tirso Lodón, castellano viejo que pidió licencia para volver al hogar.


  El buen don Tirso fue liberado de sus deberes guerreros y al regresar a su morada supo de la muerte de su esposa. Apesadumbrado por la noticia decidió vender todos sus bienes y buscar un lugar donde refugiarse para hacer de la vejez un remanso de paz. Un amigo de la familia le habló de un lugar próximo, situado en terreno quebrado a cinco leguas de Madrid, con buenos pastos y el río Guadarrama regando el término. En el monte de Las Marías había un castillo desde el que se dominaba el caserío y las cumbres nevadas de la sierra, tan bellas y coloristas que parecían sacadas de un lienzo.


  Bastó una sola visita al paraje para que Tirso Lodón comprara aquellas tierras con castillo, enseres y hombres incluidos en el precio. Dos días más tarde partió una caravana para tomar posesión de la pertenencia y hacer los preparativos necesarios. Todo fue a pedir de boca y el invierno del año 1086 lo pasó en el nuevo escenario con una tranquilidad inusitada.


  El caballero Lodón tenía dos hijos: Sancho y Ferian. En la paz del castillo se criaron, huérfanos de madre y consentidos por quienes les rodeaban. Nadie se atrevía a recriminarles, pues el padre pensaba que ya era triste una infancia sin el cariño de madre como para poner cortapisas a sus fechorías. Y así cumplieron los dieciocho años, creídos de que cuanto hacían era su derecho y que por consiguiente su poder era casi divino. En sus primeras correrías trataron con desprecio a los campesinos y éstos comenzaron a temerles.


  La mala fama de los Lociones, como les llamaban en la comarca, llegó a oídos de don Tirso y quiso poner orden cuando ya era demasiado tarde. Cierto día les recriminó su actitud ante varios invitados y ellos respondieron con burlas y chanzas. Dolido por su comportamiento, el caballero perdió los nervios y abofeteó al más pequeño de los hermanos al tiempo que le obligó a suplicarle perdón. Aquel enfrentamiento, lejos de arreglar las cosas las complicó aún más. Ferrán tomó tanto odio a su padre que hablaba de él como de un perro. Contaba que había perdido la razón, que se alimentaba con sangre humana, que invocaba al diablo y otras mil mentiras que afortunadamente nadie creyó. Sancho, sin embargo, era astuto cual zorro y urdió un plan para acabar con la vida del anciano y heredar todos sus bienes.


  —Le mataremos —afirmó con desprecio.


  —Quizá no haga falta llegar a tanto.


  —O él, o nosotros —insistió.


  —Tendámosle una emboscada.


  —Es preciso que salga del castillo…


  —Falsificaremos una carta. El rey Alfonso le pedirá que acuda a su encuentro.


  —Así no se negará.


  —Entonces tendremos la oportunidad de asesinarle.


  En el entretanto los Lodones continuaron sembrando el terror entre las gentes. Sus constantes borracheras hacían irremediables los desmanes. En verano quemaron dos campos de trigo porque una mola de espiga dañó el ojo de Sancho. Las tropelías fueron en aumento y colmaron la paciencia de los campesinos cuando dejaron tullido a Juan el molinero por defender a su hija del acoso de Ferrán.


  Entonces formaron grupo los siervos y fueron a visitar a don Tirso para reclamar justicia. El caballero escuchó las quejas de sus criados y se mordió los labios de rabia al no encontrar palabras para consolarles. Cuando todos hubieron hablado, desenvainó la espada y con ella en alto juró por Dios y por el rey que antes de morir pondría remedio a sus desgracias.


  —He de partir hacia Toledo porque mi señor don Alfonso me reclama. En cuanto resuelva los asuntos de mi rey pondré orden en mi casa. Os prometo que mi nombre no será ultrajado por quienes llevan mi propia sangre.


  Entendió el molinero que don Tirso marcharía enseguida y haciendo un gesto de contrariedad pidió de nuevo la palabra. El viejo creyó que le hablaría de su hija y quiso adelantarse a los acontecimientos.


  —No has de temer por ella, te doy mi palabra de caballero.


  —No es por mi hija por quien temo, señor, sino por vos. Decís que el rey os espera en Toledo y hace días que don Alfonso partió hacia Navarra.


  —¿Estás seguro, molinero?


  —Tan seguro como que le vi partir con mis propios ojos.


  —¿Y qué hacías tú en Toledo?


  —Descargar harina, señor. Me lo ordenaron vuestros hijos para que abandonara a mi mujer y a mi hija…


  —¡Basta! No es necesario que sigas. Yo cumpliré lo prometido.


  Don Tirso temió lo peor y alertó a su capitán de confianza. Redobló la guardia y ordenó que le dejaran solo. Durante todo el día, Sancho y Ferrán estuvieron cazando en el monte convencidos de que el padre saldría del castillo larde o temprano. El caballero Lodón tuvo tiempo de pensar y decidió hacer frente a la situación. Cuando regresaron sus hijos les comunicó que al día siguiente iría a Toledo y observó con calma su reacción. Ambos le animaron y se comprometieron a cuidar la fortaleza durante su ausencia.


  Marchó don Tirso acompañado por dos capitanes y cuatro soldados. Nada más adentrarse en el bosque se unieron a ellos veinte ballesteros y diez infantes a los que previamente había dado aviso sin que nadie lo supiera. Atentos a una posible emboscada, se desplegaron por los caminos dispuestos a luchar hasta la muerte por defender a su señor. Y así ocurrió, porque en un recodo les salieron al paso una docena de hombres armados hasta los dientes. Apenas hubo batalla. Las saetas hicieron estragos en el enemigo y en pocos minutos murieron ocho. Los otros dos fueron apresados y confesaron haber sido pagados. Con lágrimas en los ojos, don Tirso les preguntó quiénes eran sus instigadores y escuchó compungido los nombres de sus hijos.


  El día de difuntos mandó don Tirso que se honrara la memoria de los muertos. Durante doce horas hubo silencio en la fortaleza y al llegar la noche el caballero celebró una fiesta a la que invitó a todos sus moradores. Los dos hermanos se embriagaron y comenzaron a proferir insultos al padre, momento en que don Tirso hizo apagar antorchas y velas, y sumió en la oscuridad hasta el último rincón. Todos los habitantes del caserío escucharon gritos de auxilio y lamentos desgarradores confundidos con los silbidos del viento. La luna permitió ver que dos sombras maniatadas eran conducidas hacia las torres. A la mañana siguiente los hermanos aparecieron colgados por el cuello en las almenas del castillo. Desde abajo contemplaba los cuerpos Juan el molinero, orgulloso de que su señor fuera hombre de palabra.


  Fuentes:


  CANTÓ, Antonio. «Torrelodones», en El turismo en la provincia de Madrid. Madrid, 1928, págs. 328-329.
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    (Valdilecha, hacia 1890)


    El Capellán de Valdilecha fue un sacerdote que no llegó a ejercer el ministerio, y no por falta de fe, sino por cuestiones bien distintas. Procedía de familia adinerada, lo que no impidió que observara conductas humillantes en las gentes de su clase. Para buscar remedio se echó al monte, formó cuadrilla, asaltó a los ricos de la comarca, y repartió después el botín entre los más necesitados. En la villa de Valdilecha se le recuerda con orgullo, e incluso una de las calles lleva por nombre la Cruz del Capellán. Forma parte de su leyenda el encuentro con Frascuelo en el parador de Los Malvares, situado a las afueras de Morata. Murió en extrañas circunstancias sin rendir cuentas ante la justicia.

  


  [image: ]asó los años de niñez entre algodones, leyendo cuentos en la biblioteca fiel abuelo y jugando con aros y triciclos. A la edad justa ingresó en el seminario, donde aprendió letras, geometría y ciencias del conocimiento. Fue ordenado sacerdote y a su regreso a Valdilecha descubrió la miseria en que vivían sus semejantes. Alguien le puso el apodo de Capellán y desde entonces respondió más por este nombre que por el de bautizo. No le adjudicaron parroquia, pero ejerció el apostolado en las viviendas de los campesinos hasta que la conciencia le obligó a tomar una decisión inesperada.


  Metió en un zurrón lo necesario pata pasar unos días en el monte y apañó una ínula. Con tan poco equipaje se propuso vivir aislado, ayudando a los pobres a costa de los ricos. El hambre fue puliendo las ideas y el cuerpo, haciendo del hombre débil un gato fiero capaz de trepar, saltar y reptar como los animales.


  Del primer asalto fue culpado un inocente, pero cuando ocurrió el segundo la Guardia Civil tuvo noticias de que un cura joven andaba por los caminos cometiendo fechorías. La tercera víctima pudo ver el rostro del ladrón y confirmó a la justicia que se trataba del Capellan. Sin embargo, la zona de sus movimientos era tan amplia que resultaba muy difícil estrechar el cerco. Desde Campo Real hasta Mondéjar conocía los cerros como la palma de la mano, y actuaba en lugares opuestos para despistar a sus perseguidores.


  Tres meses más tarde el Capellán de Valdilecha formó grupo con dos hermanos acusados de negarse a pagar impuestos abusivos, un vendedor ambulante apaleado por alguaciles sin escrúpulos y el Tío Catarrillo, personaje al que colocaron tal mote por su ronquera crónica. La banda cambió de estrategia, se procuró caballos y nombró al cura capitán de la partida.


  Los asaltos del sacerdote aumentaron y la noticia llegó hasta los despachos oficiales de la capital. El ministro de la Gobernación, agobiado por las denuncias de los viajeros, destinó a la zona una compañía especial de soldados con la orden de ocuparse del caso. Con tales medidas la banda tuvo que dispersarse y la situación tomó rumbo distinto.


  Cierta noche el Capellán estuvo a punto de ser detenido, pero un oportuno chivatazo le hizo escapar a tiempo. Por los cerros del Tajuña huyó hasta el parador de Los Malvares, propiedad del torero Salvador Sánchez Frascuelo. En el interior, candiles y velones iluminaban las tinajas de la bodega y las mesas repletas de viandas. Varios amigos disfrutaban de una improvisada fiesta cuando sonaron tres golpes en el portón. Abrió el mayoral del torero y se escandalizó al encontrarse con un hombre armado.


  —Maestro, un cura pide permiso para entrar en la casa.


  —Dile que pase.


  —Lleva escopeta y pistola…


  —Pues que las deje en la entrada.


  —Pero, señor, si no sabemos quién es.


  —Un cura es un cura y poco daño podrá hacernos.


  Vestía el Capellán sotana abrillantada por el roce y neficiar a quienes no tienen donde caerse muertos. Jamás he matado a nadie, y lo único que hago es ajustar cuentas.


  Sonrió Frascuelo y dejó de pensar en la escopeta. El resto de los contertulios, con la boca abierta como pavos y el corazón en un puño, se sintió aliviado y, por el momento, libre de peligros. El comerciante de Perales se atrevió a comentar en voz baja:


  —Os dije que era él, os lo dije.


  Mandó el torero que le sirvieran algo caliente y le ofreció ropa limpia, pero el cura no aceptó ni lo uno ni lo otro y se inclinó por hincar el diente a un trozo de tocino y un vaso de vino argandeño. Tras paladear el líquido, brindó por la Iglesia y vació el recipiente de un solo trago. Levantó los ojos al cielo y, tras un rito de gestos que parecía costumbre, recitó un poema aprendido en los cerros del Tajuña:


  
    Vino puro y a menudo


    dictan las antiguas leyes.


    El agua para los bueyes


    que tienen los cuernos duros.

  


  Cayó bien el dicho del bandolero y Frascuelo le preguntó por sus antecedentes. El Capellán de Valdilecha frunció el ceño y después comenzó a relatar sus acatares con la misma nostalgia que un viejo aturdido por los vaivenes de la vida:


  —Hay quien me llama asesino sin saber lo que dice. Yo iba para cura de los que llenan el buche con ollas, embutidos, legumbres y dulces; sin embargo, dejé la hipocresía y me dediqué a practicar lo que me enseñaron…


  —¿Robando? —le interrumpió el torero.


  —Sería más justo que una parte de lo que sobra se repartiera entre los que no tienen nada…


  —Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.


  —Eso mismo…


  —Pero a veces el César quiere también lo que no es suyo, y todo el mundo gana el dinero con el sudor de la frente.


  —Estamos de acuerdo, sólo que usted piensa en unos y yo en otros.


  Los argumentos del sacerdote no convencieron a Salvador Sánchez Frascuelo. El resto de los presentes asistió a la conversación sin abrir la boca y esperaron a que el torero tomara una decisión. Una sola palabra habría bastado para que el Capellán diera con sus huesos en la cárcel.


  —Señor cura, déjese de responsos y beba con nosotros. Usted tiene sus ideas y yo las mías. Yo también vengo del pueblo, así que no se hable más. Aquí no ha entrado nadie esta noche…


  —¡Gracias!


  —Usted no me debe nada. Mañana será otro día y yo no habré hablado jamás con el Capellán de Valdilecha. ¿Entendido?


  —Está más claro que el agua.


  Formaron mesa redonda y cenaron como reyes. En la sobremesa, Frascuelo relató sus hazañas y dio lecciones improvisadas de toreo con la colcha de una cama y el atizador de la lumbre. Y ya de madrugada se acurrucaron en los rincones para descansar del ajetreo. Antes de que el sol despuntara, el cura salió de la casa y se dirigió a un olivar cercano. Desde allí tomó el camino de San Martín de la Vega y se confundió con la oscuridad. La Guardia Civil ya andaba lejos y el peligro había pasado.


  Poco después supo el torero que el Capellán había muerto en el pueblo de Valdilecha. Alguien le contó que sus propios compañeros le tendieron una trampa por cobrar la recompensa puesta a su cabeza. En un callejón sin salida le rodearon varios tipos y trató de zafarse del acoso saltando una valla de gran altura. En el último segundo le agarraron por la capa, le golpearon con saña y ya no fue capaz de huir. Dicen que Frascuelo le brindó la muerte de un toro en la plaza de Madrid, porque su mozo de espadas le oyó pronunciar estas palabras mientras miraba al cielo:


  
    El agua para los bueyes


    que tienen los cuernos duros.
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    (Villaconejos, hacia 1850)


    A mediados del siglo XIX el bandolerismo se extendió por toda la región madrileña, especialmente por la sierra de Guadarrama y los municipios del sur, plagados de cuevas en torno a los ríos. En Villaconejos tuvieron lugar los hechos que se narran, protagonizados por Márgaro Martínez, joven agricultor huido de la justicia por cuestión de amores. Jesús Sancho, farmacéutico del pueblo, recogió la leyenda en boca de los viejos del lugar y comprobó que gran parte de la historia era cierta al descubrir algunas de las cuevas donde los bandoleros tuvieron morada.

  


  [image: ]ra Márgaro Martínez un joven fornido y apuesto, de niñez traviesa y buena fama entre los vecinos de Villaconejos. Tenía por característica una tartamudez nerviosa que arrastraba desde la primera edad y se acentuaba en situaciones difíciles. Hasta que cumplió los veinte años su vida fue como la de todos: doce horas en el campo, cuatro de diversión y ocho para matar el sueño. Pero quiso el azar que un día pusiera los ojos en una joven hermosa, de nombre Simona, y ella no dudó en corresponderle. Así pues, Márgaro y Simona comenzaron a salir juntos y en un par de meses se hicieron novios formales.


  En la paz de Dios vivieron hasta que llegaron las fiestas. Cada cual acudió al baile con su pareja y Márgaro se vistió de gala para recoger a la novia. Pasaron la tarde con los amigos, disfrutando de los juegos y merendando en el corro de los solteros. Antes del ocaso acertó a pasar por el pueblo un mozo llamado Juan que tiempo atrás había pretendido a Simona. Al verla entre las gentes se dirigió hacia ella y la pidió que bailara:


  —¿De fiesta, Simona?


  —Como todos…


  —¿Bailas conmigo? —Vengo acompañada.


  —¡Y qué me importa!


  —A ti no, pero a mí me importa mucho.


  El tal Juan la agarró por la cintura y la obligó a seguir sus pasos. Un amigo advirtió lo que ocurría y salió en defensa de la muchacha. Mal le fue, pues el intruso tenía ganas de camorra y le asestó un golpe en los bajos que le hizo clavar las rodillas en el suelo. El revuelo alertó a Márgaro y acudió a pedirle explicaciones.


  —¿Algo que objetar? —le preguntó Juan con chulería.


  —Algo no, todo.


  —Simona quiere bailar y no hay nadie que la atienda.


  —¡No quiero bailar contigo! —exclamó la novia.


  —Ya lo has oído. Déjalo estar y márchate de aquí.


  En torno a los tres se hicieron dos bandos. El de Márgaro era más numeroso, aunque lo formaban en su mayoría viejos, mujeres y niños. El chulo echó un vistazo a su alrededor y comprobó que no lo tenía fácil. Dio un paso hacia delante y amenazó con volver por la noche.


  —No me das miedo.


  —Nos veremos luego en la plaza. Simona bailará conmigo…


  —Yo que tú no jugaría con fuego.


  Sonó de nuevo la música y la sonrisa volvió a los labios de la muchacha. La tarde se hizo noche y regresaron a casa bajo la serena calma del cielo veraniego. Tras el paréntesis de la cena renació el ajetreo y los vecinos salieron de los hogares para encontrarse en la plaza del pueblo. Casi a medianoche, los fuegos artificiales restaron protagonismo a las estrellas y poco después comenzó el baile. Márgaro y Simona no comentaron lo sucedido en la tarde, pero la novia sabía que el antiguo pretendiente cumpliría con su palabra.


  La campana de la iglesia sonó en doce golpes secos y contundentes. Por una esquina entró Juan acompañado de media docena de mozos. Corrió la voz entre los amigos de Márgaro y formaron muralla humana para evitar el enfrentamiento.


  —No quiero líos —le dijo Márgaro.


  —Te dije que vendría y aquí estoy.


  —¿Qué pretendes?


  —A Simona.


  —Estás loco…


  Las palabras de Márgaro fueron como espuelas. Levantó la voz el chulo y le amenazó con sacarle los ojos. El alcalde y otros vecinos mediaron en el conflicto y a duras penas pusieron paz entre los mozos. Unos y otros se amenazaban con los puños y juraban vengar la afrenta. Pero Márgaro entendió que aquello iba en serio y le plantó cara con una decisión irrevocable.


  —Tú y yo solos, en el campo.


  —De acuerdo.


  —En la carretera de Chinchón…


  —O en el infierno.


  Hicieron que se separaban y uno tras el otro, como acababan de pactar, tomaron la calle de la Cuesta. Antes de llegar a la salida del pueblo volvieron a increparse y se enzarzaron en una lucha de trágico fin. Forcejearon, cayeron al suelo, y en el revuelo la navaja de Márgaro partió el corazón del chulo y acabó con sus desmanes.


  De madrugada, la Guardia Civil prendió a Márgaro Martínez en su propia casa. Se entregó sin oponer resistencia y resignado ante su suerte. Cruzó el pueblo con las manos atadas a la espalda y consciente de que su vida tomaba un rumbo incierto. Fue encerrado en el penal de Chinchón a la espera de juicio, confiando en que escucharían sus argumentos.


  En el entretanto los reclusos se enteraron de lo que había ocurrido y le buscaron una y otra vez para hacerle la vida imposible. Algunos de los maleantes que cumplían condena eran amigos de Juan y se sentían obligados a vengarle. El cabecilla le retó en el patio del presidio y, aunque las fuerzas eran desiguales por el número de partidarios, Márgaro le propinó una paliza de ordago. No conforme con ello volvió a provocarle días después, pero esta vez perdió los estribos y lo mató a golpes de zapatilla.


  Las consecuencias fueron terribles. Condenado a cadena perpetua, el mundo se le vino encima. Entonces tramó la huida y, aprovechando el traslado a Madrid, escapó en compañía de otros reos. Escondido en los cerros de los ríos Jarama y Tajuña formó una banda para protegerse, y se dio a actuar como salteador.


  Carreteros, buhoneros, comerciantes y viajeros sufrieron acoso constante en los caminos de las comarcas. Sus denuncias ante la justicia nunca dieron resultado, puesto que los bandoleros conocían al dedillo todas y cada una de las cuevas de la zona, donde se guarecían de alimañas y de las inclemencias del tiempo. La cuadrilla fue sumando hombres y en dos años estuvo formada por veinte campesinos, labriegos y artesanos con cuentas pendientes de pagar. Y como muchos de ellos no conocían a los amigos de Márgaro, éste inventó un sistema para que no sufrieran daño y entregó un pañuelo rojo a quienes estaban de su parte. Así quedaron a salvo los pastores y los compañeros de siempre, sobre todo aquellos que le habían defendido en los momentos difíciles; como el Tío Pedrito, que iba y venía a la vega fiel Tajuña con su piara de cerdos y siempre perdía algún cochinillo en el camino para que se alimentaran los bandoleros.


  Márgaro Martínez nunca fue detenido. Su historia se hizo leyenda en los pueblos de la Comunidad y en los mentideros de la Puerta del Sol. Simona envejeció con los recuerdos, esperando que algún día el aldabón de su puerta anunciara la llegada de una carta. Nadie supo jamás si el bandolero regresó a Villaconejos para verla. Este y otros secretos se fueron con ella a la tumba.
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  Notas


  
    [1] Los magos o malabaristas eran llamados entonces tramoyistas, y así figura en los textos de la época. <<

  


  
    [2] Gigante, hombre fornido. <<

  


  
    [3] La epacta o añalejo es el calendario para los eclesiásticos, que señala el rezo y oficio divino de todo el año. <<

  


  
    [4] Guardias municipales. <<

  


  
    [5] La cencerrada consiste en rondar a los novios citando alguno de ellos, o los dos son viudos. Se canta y baila a la puerta de su casa la víspera de la boda o la noche de la celebración. <<

  


  
    [6] Fuego fatuo. Inflamación de ciertas materias que se elevan de las sustancias animales o vegetales en estado de putrefacción, y forman pequeñas llamas que se ven andar por el aire a poca distancia de la tierra, especialmente en los parajes pantanosos y en los cementerios (Enciclopedia Espasa; tomo 24, pág. 1453). <<

  


  
    [7] Sacasebos. Personaje de cuento en la comarca, tan popular como el Coco o el Hombre riel saco. <<
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